走在上海的街边,这个充满现代化气息的富饶繁华的都市,却在过新年时输了一截。除了街上的灯火通明和店面的红火包装,竟尝不出深入人心的年味。母亲走在前头:“走,带你们尝尝曾经的年味。”
母亲是山东人。那赤脚跑过的黄泥土地的浑浊气息,与途经的金黄麦地的清香,融合于清新的空气之中,是童年的味道。那时家里很穷,母亲说,哪里有什么像样的家具。外婆出门干活,忘了带水,傍晚回家,嘴唇干裂,白白的死皮上翘。因为外面的水一毛钱一碗,外婆舍不得喝,那个倔强的女人就强撑着,一直撑到傍晚回家。平日里的吃食,多半是馒头配咸菜。最为贫苦的时候,只是馍馍中夹着用盐炒过的油,便草草解决了一餐。我心中涌起一股辛酸苦楚,是对母亲的心疼。而这个当事人,却风轻云淡地稳步向前。
母亲说,那时天天盼着过年。我偏头看她,她的眼睛闪闪发光。
新年是孩子们最为激动的节日了,因为有肉吃了。吃了一年四季的馒头和咸菜,终于可以暂抛脑后,一张张干瘦的小脸上堆满了欣喜,一双双眼睛闪亮发光,口中更是垂涎三尺。这是对新年的殷切期盼。终于,心心念念的肉食登场了,母亲说,那叫“合盘”,是把肉切成片状,在盘中摆成好看的形状。这肉
大多是肥多瘦少,我原以为是肥肉解馋,可母亲却摇头,道是肥肉便宜。我心中又是咯噔一声:这究竟是何等节俭!母亲会吃上三片,用来补补一年来念叨的油水。外婆还包饺子,但都是菜多肉少。最有趣的吃食,叫“假鱼”,是用面粉做成鱼的形状,用来烧汤或炒着吃。还有白菜炖粉条……眼前浮现出母亲家中吃年夜饭的情景:一家人围坐在圆桌旁,桌子上空白浪滚滚,雾气蒙蒙。品尝着这一年来最为丰富的晚餐,大人们唠着家常,孩子们几欲把头埋在碗中,吃着碗里,看着锅里……一家人其乐融融,热闹非凡,可谓真正的年味十足!
那时的年是饱含着期待与惊喜的,是一年中最热闹最红火的时刻。母亲说,现在天天都像过年。她已敛去了眼中的点点泪光,归于平淡。
可不是吗?在现在这个物质丰富充盈的时代,这种年味怕是不会再品尝到了。这种遗失了的年味,又恰是我们幸福生活的明证;这种遗失了的年味,又将沉睡与永存于他们的记忆年轮之中,用以追忆与纪念他们曾经的艰苦岁月,以及饱含着家庭温情的青春。
当我们奔走于各大酒场,厌倦而不乐于品尝那些俗套的吃食,再想想父母曾经过年时品尝年味的幸福微笑,内心会有莫名的感动,足以热泪盈眶,却又怅然若失。