每当我放学回家按响楼下的门铃时母亲都会从楼上跑下来接过我手中的书包，用她温暖的手掌抚顺我被风吹乱的发丝，也抚平了我内心的浮躁。
直到有一天，我像往常一样，按响楼下的门铃时感到一分一秒竟过得如此漫长。奇黄的感应灯一闪一闪的，布满灰尘的楼道中传来了母亲匆忙的脚步声和急促的呼吸声。我看到母亲苍老的脸上留下了岁月的痕迹，黯淡无光的眼中流露出无尽的疲惫。母亲在我发呆之际从我肩膀上拿过书包，我连忙握紧了书包带，随即又说了一句“今天的书包不沉，我自己背着就行。”母亲只好沉默。就这样，我跟在母亲身后一步步走上楼梯。看着她的背影我才意识到时间的流逝，母亲的苍老。
我眼前浮现出曾经的画面。在我六七岁时，母亲也是一头黑发，也是每天都花很多时间打扮自己。不过现在就大不如前了，但是还是一头黑发，只不过里面藏着些许的银丝。好像是对时间的叹息。同样，也还是
爱打扮，只不过对象换成了我，几乎每次去商场都是给我买东西，偶尔看到自己喜欢的东西也不过是稍稍驻足看一眼，便匆匆离去。我想着想着才发觉已经到了家门口。我觉得我既然已经理解了母亲那种转化为行动，让母亲每天疲惫的心也能短暂的休息。
从那以后，每次我按响门铃后都飞奔到家门口，母亲接我的地点也从一楼到二楼，从二楼到三楼……我们之间的距离也渐渐缩短，我在向母亲的身影靠近，我在用行动去理解母亲。
如果你问理解是什么感觉，那么我会说，是那日益老去的母亲在昏黄的楼梯间投在那苍老的身影，后面跟着的孩子望着背影发呆；是路过商场，微微驻足时的叹息与无奈；是母亲按响门铃后看到孩子奔跑的身影，灯光下投射出温暖的笑容和细小的汗珠。
因为靠近了母亲，我读懂了她背后隐藏的疲惫；因为靠近了母亲，我走进她对我爱的积淀；因为靠近了母亲，我触碰到了这被淡淡遗忘的辛苦。
