家居老楼,有一个老楼梯。
台阶坑坑洼洼,有些地方还有深渗下去的水渍。扶手锈迹斑斑,摸上去有点硬,有点不平,有点干。整个楼梯也不是很干净,老房子,最多的还是时间历练后的沧桑。
这是一个与众不同的楼梯,那些商厦的楼梯是洁净的,很少有人涉足的,那是现代式的。那些古代商贾们的房子楼宅,红木楼梯,富丽堂皇,那是丰裕式的。这个楼梯,处在南京城最先发展起来的地方,临近南大。或许这个扶手也曾经露出过金属光泽,这级楼梯也曾洁白如洗,但岁月的流逝让一切沉淀,只留下灰。这种老楼梯在金陵城数不胜数,全中国也不会少吧,它或许是中国的一个侧面。
旁边的南大,也是所有年代的学府,至少看过近代中国半世的变迁。《南京条约》签时,还没有南大,这幢老楼也曾是南大的教职工宿舍。
北大清华,西南联大,这些都曾是全中国的中心。南大未曾,但它至少也将这风云变幻投射到这楼梯上。蒋介石创立国
/
民政府时,这楼梯可能天天被刷洗,扶手也可能未曾锈蚀。但风云激变之日,这台阶开始有不褪去的水渍,扶手上有无人过问的锈迹。渐渐地,这楼梯老了,忘却了时间,只留下一部中国近代史。
我有时走在这楼梯上,会想起那些只属于中国的往事。这个台阶是整个中国近代的缩影,一片锈蚀就是一声枪响,一滩水渍就是一阵冲锋,一件弃物就是一次屈辱,一位过客就是一次阅读。
摩天大楼的楼梯,属于现代中国,但在这个日新月异的世界,这摩天大楼又有何不同?这不够中国,故宫皇城的楼梯,属于古代中国,但罗马、希腊甚至斯图亚特都曾有过类似的光明,这也不够中国。
或许只有这种属于近代中国的楼梯才够中国吧,那是一段无与伦比的历史,有风霜,也有雪月。
当南京退出了中国的中心,老楼梯也开始聆听六朝烟水,雨落梧桐。或许,百年后,当现代也成为近代,现代大楼的楼梯才能成为中国式的。
触摸楼梯,感慨万千。