初一时的班主任，是一位语文老师，已近“天命之年”的她却总挂着少年般的笑。穿上那身她最爱的红衣，笑起来就像一朵花，一朵清净之莲。
开学第一天，她没有说要带书或本，但却格外强调要一人一盆花，装点教室。于是此后的每一天，她便坐在教室后，如处花海。花朵看着我们，她也看着我们，花朵冲着我们笑，她也冲着我们笑。
养的好的花她总要摆放在讲台上，力求上课也嗅着花香。或许因为花，或许因为三十多年讲课功底，她总能用三言两语编织一个唯美的境界，她用语言做丝，网住了少年的心，而这网上总不忘增些诗词缀饰一二。
她爱诗，更爱有花的诗，常常一种花可变作万千滋味。菊，可以是“满城尽带黄金甲”的豪迈，也可以是“采菊东篱下”的悠然。梅，可以是“梅花香自苦寒来”的艰辛，也可以是“遥只不是雪”的清新。可她最爱，还是莲。
或许是莲“出淤泥
而不染”或许是她“濯清涟而不妖”她喜欢莲，就像喜欢我们。她曾半开玩笑地说道过要挖一个塘，栽好莲，便在塘边养花。而每讲完莲或其它花的品质，她总要缀上一句：“我希望你们都能长成一朵花，而我，就只能化作红泥啦……”言罢叹口气，却又笑了。
花也要分牡丹、杜鹃、丁香、茉莉，她却看作一般，平心而待，她对我们，就像侍弄花草，没有偏私。
班中有一名同学先天有智力缺陷，有时会受到歧视和慢待，而她却关爱有加，鼓励他，教他做事，教他弄花。她说，他与我们没有不同，可能只是弱些，像油菜花，可那又如何？油菜籽能榨油哩。她的话引起我们和善的笑。
不见老师已有些日，那正是《诗词大会》热播之际，击中我的却是一句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。她恐怕也正在看这期节目吧，我想着，眼前却出现了那红衣身影，一如一朵清净之莲，在我心底绽放。
