我的父亲个子不高，却有着坚实的、可以依靠的臂膀。他在我不曾在意的地方给予我无尽的爱。
“爸，我妈干嘛呢？”这几乎是我每天第一眼看见父亲的第一句话。“出去了。”父亲也一如既往地回答我，始终平平淡淡、波澜不惊。“今天吃什么？”这句话紧随上句之后，固定成为我的第二句话。“还没做呢。”“哦。”我上了摩托，回家。
我去上学要穿过三个十字路口，父亲担心，便担当了我的“司机”。每天送我上学、接我回家。当我迈出校门的第一眼，会看见父亲的身影。
回家的路上，一如既往的沉默。我漫不经心地看着路边的风景一点点移过。每当这时，心渐放空，像一滩死水，惊不起一丝波澜。“今上课老师讲得听懂没？”父亲的声音被风带向远方。“嗯，还好。”我答。又一是
阵沉默，只有风在来回穿梭。
半路，下了雨。父亲带伞给我。我打开，为我与父亲挡住雨。父亲把伞往后推了推。风很大，我握伞的手十分吃力。父亲便一手帮我，一手开车。
终于到家了。我抖抖身上雨水，低头脱鞋，眼角余光猛然发觉父亲的衣服湿透了。父亲闭上门，抹了把头上雨水，脱下滴水的外套，关切地问：“你衣服没湿吧？别感冒了。”说完，他匆匆进了厨房围了围裙忙着做饭去了。
听着叮叮当当的做饭声，转头望着外面淅淅沥沥的雨，我忽然明白：那个沉默寡言的父亲，那个矮小敦厚的父亲，一直默默地给予我慈爱、温暖、力量。那力量肉眼看不见，但心灵却可以感受到。
