阳光下，母亲微躬的身子印入我的眼帘，既陌生又熟悉，她轻搓着我的头发，手势还是那么熟练。
很小的时候，我最怕洗头发，母亲就一手抱着我，一手冲洗，而我却哇哇大哭。洗完了，母亲常常累得大汗淋漓，气也喘不过来。
后来，稍大点儿，母亲的一只手再也抱不动我了。当然，稍懂事的我也开始听话，自己坐在板凳上，伸着头，任母亲洗。但是有时候洗头水不小心进入眼睛，还是会哭闹责怪母亲的大意。母亲从来不恼，她利索地取过一条干毛巾给我擦干净。十三岁那年，我把一头长长的头发剪了。一次母亲又帮我洗头，反反复复好几次，我不耐烦地说：“这么短的头发，有什么好洗的，把我的头都弄疼了。”母亲无话，于是我决定“自立门户”。
从此，我都是自己洗头，水龙头一开，放入热水，粗粗一搓，
冲一冲完事。我很满足于自己的快捷，一直延续到今天。
母亲说：“看着你乌黑的头发又那么长了，我的手都痒痒了，让我再给你洗一次吧！”是啊，已经很久了，母亲和我之间似乎保持着一段距离。看着母亲期待的眼神，这一次，我屈服了。
“烫吗？”母亲缓缓地把一壶温水冲下来。母亲总是很小心，半壶热水半壶冷水混在一起，她觉得这水最适中，既不会太烫也不会太凉。“嗯，正好。”尽管有点偏凉，但我不忍心扫母亲的兴。
洗完，母亲直起身子，握拳捶着腰，又累了一头汗水，但还是微笑着对我说：“现在女儿长大了，难得给这么大的女儿洗一次头发啦！”
我擦干头发，猛抬起头，发现母亲头上多了几根白头发，是啊，母亲老了，已为女儿操劳半辈子了。可是，我什么时候才能为母亲洗一次头呢？
