父母总以为我们不会长大，他们错了；我总以为父母不会老去，我也错了。
——题记
时光总是拉着流年已逝，催着容颜易老，好在每次回头，你都在我身边，带着满腔坚定，做我坚强的后盾。现在，慢慢懂你，那一切终将归为最朴实的平凡。
小时候，总以为你是无所不能的超人，只要举起双手就能给我一个世界。所以，我总爱骑在你的肩膀上，俯视整个世界，就好似达到了别人无法企及的梦想的高度，眺望远方。那时，我明白了：你是港口，是温暖，是能为我挡风遮雨的臂弯，能停泊我那疲惫而又厌倦飞行的翅膀。
长大一点，觉得你就是永不熄灭的明灯，无论何时，都为我照亮前进的道路，驱赶一切的邪恶。给我翅膀，让我可以翱翔；给我力量，让我变得坚强，不怕受伤，因为一直有你在身旁。惊喜于你在茫茫人海中找到我的急切，感动于你无数个夜晚为我敷药的耐心，触动于
你为我细心讲解题目时的认真。我又明白：你是天空，是守护鸟儿飞翔的蓝天；是根基，支撑着幼苗的茁壮成长。
现在，我才知道，你原来也只是个平凡的普通人。许是从你无法追上我的脚步开始，许是从你无法解出一道道难题开始，亦或是从你鬓角的丝丝白发开始，时光悄悄爬上你的额头，诉说着无法言语的苍凉和感伤。我看见自己不再稚嫩的双手，历经伤病的双腿，我长大了，你衰老了，正如写好的剧本一般，故事发展着。这时，我想我似乎明白了“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”的内涵。
认真读你，慢慢懂你，时间总不待人，但我已经知道，是你用爱护我成长。
慢慢懂你，不急，因为这是我生命中最重要的课题。
