姥姥家里有一个老柜，远远看去如同一片黑色乌云布满天空，近看却发现上边存有众多的时间的痕迹：刮痕，有的地方尤其脱落了下来，有的地方坑坑洼洼，而有的地方已然包裹上了一层包浆，乌黑发亮，原本有玻璃的地方，玻璃却是消失得无影无踪……
每到看到那老柜时，我便会感伤起来，当目光看到那无玻璃的地方便会感到深沉的歉意。
小的时候，大概是五六岁的时候，妈妈有事将我安置在姥姥家。那时的我可不为是顽皮啊，一天到晚，跑来跑去，不是挑逗一下姥姥家的狗狗，就是在屋子里爬上爬下，一刻不得消停。有一次不知当时怎么想的，竟打起了老柜的主意，于是乎老柜倒在了地上，虽然我没有被砸到，但被吓到了，姥姥听到声响冲进了屋子里，看到了倒下的老柜和在一旁哭的我，从来没有打过我的姥姥第一次打了我。至此虽然我心中也是十分懊悔，但不免心中还是十分的怨恨姥姥，认为那不过是一个
柜子而已。
后来有一次，姥姥告诉我了打我的原因：那个柜子是她的嫁妆，同时也是她父亲给她母亲的聘礼。后来有一次我问过她的母亲，的确是如此，当时老人家那情绪的变动，让我明白了那柜子对她的重要性。
姥姥有一个姐姐和三个兄弟，这在当时那个时代是一个非常重的负担。姥姥的姐姐出嫁时，那时家里较为富裕，所以姥姥的母亲买了几件家具当做嫁妆给姥姥的姐姐；但到了姥姥出嫁时家里已然拿不出多余的钱给姥姥买嫁妆，迫不得已，姥姥的母亲将这对于她意义深重的老柜给了姥姥当嫁妆。
姥姥和姥爷相爱了一辈子但也吵了一辈子。姥爷在二零一六年的秋天离我们而去，那天姥姥满脸的悲伤，但她并没有哭。前一阵子，妈妈和舅舅看那老柜太占地方便想将它丢弃，但姥姥确是怎么也不愿将它丢弃，没有办法只得留下了它。我知道姥姥是在怀念她的母亲和姥爷。
故人已去，只有老柜传承了下来。
