随即年龄的增长，我渐渐进入青春期，与父母的交流越来越少，因为初三学习紧张，我每天早出晚归，而父亲更忙，所以，几天不说话都是常见的，我与父亲之间好像有一扇门隔住，而门上的密码，却更不为人知。
其实，我与父亲关系本来就很紧张，父亲当过兵，眼里不揉沙子，常因我的一个小举动就大发雷霆，甚至大打出手，父亲非常有力气，身体也很健壮，我在父亲面前简直就是弱不禁风的小动物……初三之前都是这样度过的，我怕他，甚至有点厌恶他，现在不说话，其实正合我意。
上了初三，不知为什么，我倒不那样厌恶父亲了，我们一周都见不到几次，更别说打了。相比之前，关系缓和了不少。可是有一天晚上，父亲与我一同吃饭，父亲貌似心情不错，一直边对我笑边问我一些事，我却不看他一眼，之时“嗯”“哦”“差不多”不冷不热的应付着，父亲好似生气了，厉声问道：“你怎么现在连最起码的尊重也不会了呢？”我不回答。父亲“蹭”地站起来，我发觉大事不妙，也本能地站起来看向父亲，父亲真的生气了：眉毛倒竖，瞪着双眼，死死盯着我仿佛要把我看穿一样。但下一秒，父亲“打”到我身上的手，我却没有感觉到痛…
…我抬头看着父亲，发现我已比他高了半头，原来健壮的双腿似乎也消瘦下去了，茂密的头发变得稀疏，甚至已白了大半……看着父亲渐渐单薄的身板，我忽然一阵难过，父亲已经开始老了，而我还将那扇门的密码紧紧锁起来。
此时，我的泪流下来了，这不是痛，而是自责，父亲这几年一直是家里的顶梁柱，而我只是不断的索取、索取，甚至对父亲紧紧关闭那扇大门，我真的很内疚。
父亲的目光渐渐柔和，声音中微微带着颤音：“哭什么，男子汉顶天立地，因为痛就哭？”这句话让我对父亲的厌恶，一下变成了尊敬。再看他，眼眶红了，我怕真的忍不住哭出来，赶紧跑回房间。这一刻，我对伐父亲上锁的大门终于敞开了，密码也随之消失，我开始理解父亲，悔恨自己过去的诸多做法，我真想对父亲恭恭敬敬地说声“对不起”。
对最亲近的人，我上了最复杂的密码，最安全的门。从那以后，我和父亲的关系缓和了，并逐渐升级，父亲愿意为我，拖着疲惫的身体开车来接我下学，一路有说有笑……我也逐渐觉得，父亲绝对是位优秀的军人！也是位正直的父亲！与父亲相处这件事时刻警醒我，不要对最亲近、最关心你、爱你的人设密码。
