“心灵单纯的人往往更容易叩开真理的大门,这大概是因为单纯更容易穿透这世间万物的喧嚣。”这是一位名叫玛尔的诗人曾说过的话,而我对其的理解则在很久之后。不过,这至少能够给予我某种程度上的慰籍,的确,真理往往是简单的。
而玛尔理解到这点,这也是他所追求的,然而,从各个意义上,他却并非拥有一个简单的人生。他出生在一个复杂的家庭,母亲生下他后不知所踪,父亲则成天酗酒,带有少许暴力倾向。而这不知为何确立了他的信念——“写作才是唯一的出路”。而他本身也是一个无可救药的作家。他致力于为儿童——以极其滑稽,令人作呕的口吻——写一些天真而又晦涩的读物和短诗。甚有评论家称他为“令人作呕的老天真”。
曾有记者在访问他时问道:“
您为什么要写如此单纯的作品呢?”
而他的想法也是极其单纯的,他坚信真理就藏在最微小的事物上,只要理解了何至于此,进而可以解释一切。不过他也确有趁乱抱住小孩玩耍用的陀螺,被抽的嗷嗷大叫却仍坚持不放手的时候。
简单的往往就是最具有代表性的,它将一切赤裸裸地揭示在人前,就如数学的例题一样,然而人们往往对此不屑一顾。因人们总在追求华丽,拘于形式,却将简单的搁置一旁,较之简单的真实,人们更爱华丽的虚伪。
在同一时期,中国的大地上,简单却也在汪曾祺先生身上得到了另一种诠释。在汪老笔下,没有一句是呼天抢地的激情,甚于没有起伏,平淡的语言中透出一种不动声色的温情。汪老得之四字,曰:“存其本味。”
诚如所言,大道至简。