曾几何时，在海边，在那片骨头似的金门岛东北侧，有一座码头，架着栈桥的那两块礁石上永远挂满了紫菜，缀满了贝壳，浪拍上铁青色的码头，拍上红漆斑驳的铁壳船，那船，载着记忆。
海岸的礁石被夕阳镀上了一层红铜，原本的海，好像有人用火把把它点燃了似的，一片红海便在你眼前了。每当那艘“玉兴11”把缆绳系向桥头铁柱的那一刻，一定会有一张脸从船舱里出来，他费劲力气，胳膊上的肱二头肌像被充气似的鼓起来，把那沾满了盐的咸味与沙的腥味的渔网拿出来，里面是活蹦乱跳的海味。那时总能听见那个白胡子船长苍凉的叫卖声：“生鲜狗鲨！卖带鱼！”和着浪，传到很远。不一会儿，闪着银光，牙齿锋利的带鱼就一排排地晾在了一张木桌上，海的青和鱼的银，把老船长的脸照成铁色。
我记得岛中路上黄墙蓝瓦的宗祠，每当来自大陆的西北风在农历一月转向成东北风时，各种植物动物又重现了生机。沙堆上的大蓟，叶子比去年更加肥厚，颜色又由黄转绿，像有人用绿油漆又重新刷了一遍。当房檐下的那一个燕子巢，又传出了叽叽喳喳的声音时，全
村人就会聚集到宗祠，带着熏鱼和肉，吹吹打打，来参加一年一度的祭祖仪式。在会上，司仪用古闽南语念诵着祷文，回想这蔡陈二氏历尽艰辛来到金门县垦荒的历史，展望着宗族人对未来的期盼和祷告。前街的李大叔，会带上久违一年的面具，随着琵琶，笙箫奏出的七回八转的南音，唱一段传统的南方高甲戏，好不热闹。
在故乡，我还记得炮楼门口用来打宣传战的大喇叭和墙角静静开放的三角梅。
只可惜，今非昔比。
码头的铁桥，拆了，人们有了水泥的宽敞候船厅，又要这锈迹斑斑的桥做甚？
“玉兴11”不见了，人们有了更大更好的拖网船，谁还稀罕人工打鱼？
祖祠冷冷清清，年轻人十有八九都到外面打拼了，祖祠有又什么用？
放眼望去，我只看到一种由钢筋水泥组成的荒凉和无趣。不，不，不，这，不是我的故乡！
人们啊，离了家乡的人，就像离了码头的船，等到疲惫靠港后，才发现，已经没有泊位给你的小铁船了！离人的心无处安放……
