祖父是爱花之人，家中一方平台，他殷勤侍弄，一年四季，便也是姹紫嫣红，热热闹闹，十数种花草随时令更变，你方唱罢我登台，无一时冷清了。
唯有春冬交接之时，水仙已凋残破败，喜暖的几类花却还不到盛放之时，望之未免令人心生凄凉，郁郁不乐。好在祖父自有办法，预先将两盆名贵牡丹移入玻璃暖房，数日后搬出时，姚黄魏紫，光华灼灼，在春寒料峭中更显其绚烂夺目，随风轻摇，如美人面孔，似喜还嗔。小小平台，顿时有了生机，有了灵魂。
我常坐在花前玩耍，自然是一些孩子的小把戏，解解孔明锁，打乱几个魔方，将小虫捏在手中捉弄，亦或拿一支粉笔随意涂抹几番，别有乐趣。正在好奇好动的年纪，什么不可玩，什么不会玩呢？孩童“玩”的天性，大抵是镌刻在基因中的密码，想要强行更改，就不免要吃些苦头。如今想来，那时爱玩会玩的我，倒是一株应时而发的植物，破土抽芽，都正合宜。
邻人家与我同龄的女儿却迥乎不同，补习班是每周必上，书法、绘画与乐器，也一样不缺。每当我看见她那与我相仿的身量背负着一把琵琶，面色如止水般走出家门，心中便莫名生出哀悯来。邻人常在我母亲面前夸耀：“我家的从来不会玩。”一边瞥我几眼——那时我定在一旁疯闹——很有看不上眼的意味，只是这些话落在我耳里，只让我觉得，若为了女孩的端庄娴静，为了将起跑线向前挪那么几步，便连玩也不会，不仅是可叹，甚至是可悲了。
她正如祖父的牡丹，还未经历那生枝长叶的稚拙欢喜，便花开胜锦，供人称赏。见她光环加身，我也并不艳羡，从玩中，可收获无数乐趣，我循心而行，当不会行差踏错。
不久
升学，常读书到夜深人阑，颈酸眼涩，玩也随之偃旗息鼓。然而起身在书房内走走，那被无忧时光充盈的心脏，重又轻若无尘，仿佛生长两翼，能乘风飞起。“玩”为我积淀下的这一份好心境，这一份欢畅的精神，令忧虑哀愁都无法在我的脑海中占有一席之地。
春光明媚，得空与祖父一同赏花，眼前只见无数娇美笑靥，相依相偎，展瓣吐蕊，引得人心醉神迷。忽然想起那两盆牡丹来，问及，祖父直笑我痴，说那牡丹既已开过一回，待不到来年，怎能有花开呢。只是徒然长叶，放在这争奇斗妍的花丛中，一点也辨别不出了。
我陡然一惊，不知该如何叹惋。邻家女孩正巧走过，也驻足看了看这满台春花。我迎上前去招呼，她摆摆手，脸上浮现出颇为勉强的浅笑：“你倒有空在这玩儿呢，我还要去补课。”离去前，她目光眷眷地回顾那些花朵，又说：“有时想要玩一玩，不知该做些什么，从前无数好机会都错过了，何况现在呢。”
从她平静的语调里，我竟听出呻吟般的叹息。
当那过早开放的牡丹零落成泥碾作尘时，从前千般妩媚，都不被忆念。毕竟，当它正应安享阳光，汲取雨露时，已匆匆盛放，待到百花蓬勃时，只有黯然神伤。
我目送她远去，那瘦小而单薄的背影上，只有几根突兀的白发引人注目。我只得庆幸，自己这一路，一步一步，走得安安稳稳，该玩时会玩，玩得痛快，玩得自在，也不曾荒废点滴时光。会玩，对一个孩子而言，不是责备，反倒是莫大称赏，无论如何，会玩才好。
愿如这盛放的花朵，抽枝时抽枝，发芽时发芽，时值仲春，便在最好的年华怒放，勇占一分春光。
一年花季，牡丹只开一次。
