九月天，仍是艳阳高照，热气烘烤着地面，迅速地漫延到脚底，直出热汗。这竟没有一点秋天来临的势头。枝头的蝉还在苛延残喘地叫着，让人心生烦意。
我和父亲拎着大包小包在路边走着。街上行人很少，只有太阳相伴。父亲肩上背着一个包，一手拎着行李箱，一手提着被子。这些重量似乎把她腰压弯了些，挺不起来。很显然，拎着这些包是要去学校的。我本不想让父亲随我去，让人觉着矫情，但父亲心好，硬要陪我去，我也只好服从。
打开车门，一股热气扑面而来，靠背座滚烫滚烫的。我们只好把东西放在车上，先在树上歇会。我和父亲并排站着，却一言不语，尴尬的气氛迅速上升。我也不知道说啥，只能干站着。我悄悄地用余光瞟了一眼父亲，一瞬间，我竟发现我已经过父亲的肩头了，最近长高了。父亲突然开口了：“长高了不少。”我微微点了头。
很快，到了学校。父亲还是帮我拿着东西，看到同学们都是自己走，我有些脸红，加快了脚步。父亲提的东西有点重，早就
跟不上我了。我暗自窃喜，幸好没有被同学看到。
到了宿舍，我先开始收拾东西，但却看见其他同学早就收拾好去班级了，我有点着急了。放快了速度。父亲这是也气喘吁吁地赶上来了。他站在门口，手足无措，汗咕噜已经顺着额头流下。他欲想进来却又不知道干嘛。我已经忙得焦头烂额，忍不住叫了句：“过来帮忙，好吗！”父亲这才手忙脚乱地进来收拾。
一切准备就绪后，我就去教室。看见满身大汗的父亲，我想说句谢谢却欲言又止。在走廊上，我催促父亲快点儿回去，父亲却站在那里望着在教室的我。我的眼神和他碰上了，他兴奋地向我摆手，我却假装没看到，望向别处。父亲的手瞬间僵在半空，像个做错事的小孩儿呆呆地站在那儿。
父亲像个晶莹的人儿站在那儿，任烈日暴晒，任汗水侵蚀。我通过窗户，看见父亲两鬓几许刺眼的银色，一瞬间竟觉得父亲苍老了许多。
那一刹那，我醒了，从前的我竟是那么不懂事，感受不到父亲无声的爱。在那一刻，我才明白了。
