轻轻推开破旧的大门，一股清冷的气息蔓延全身，寂寞空庭，那一棵柚子树结满了硕果，一个个柚子十分饱满，金黄发亮，树下仍有一些飘落的叶子，就如同我离开你太久太久了，又见枝头香萦绕，不复从前树下时。
每逢暑假，我都会跑到你家，那时你家热闹极了，许多亲戚都在院子里喝茶聊天磕瓜子。你看到我，总会开心地把我拉到柚子树下乘凉，给我扇扇子，还时不时地问我热不热。我总是笑着说不热，这时你便会抱出一个刚摘下的金黄的柚子，在阳光下格外耀眼。
你小心地用刀切开，剥开皮，里面一瓣一瓣的。拿起一瓣，再剥去外面一层薄薄的外皮，里面晶莹的柚肉便露了出来，在阳光下玲珑剔透，很是惹人喜爱。轻轻的咬一口，那一股甘泉直往嘴里蹿，瞬间蔓延了整个口腔。细细地咀嚼，那一丝丝柚肉倾刻间分开，渐渐地在嘴里融化了。那种感觉，像蜜糖，甜甜的，我至今都记得清清楚楚。你会笑着问我好不好吃，我总是点点头，然后你又会塞给我一瓣。
后来，你患了老年痴呆症，记事情不像从前那样清楚了。那时我去看你，你孤独地坐在大树下
，地上依旧放着几个柚子。我走上前去，你抬起头，你面上布满了皱纹，黝黑的脸庞上镶嵌着两颗诧异的眼珠。我想你是忘记我了，便蹲下来，轻轻地问：“老奶奶，您是在等人吗？你在等谁呀？”你用沙哑的声音答道：“我在等一个孩子呀，他喜欢吃柚子，这些就是送给他的。”说完指了指地上的柚子。
我看着柚子，在阳光下闪耀金光。不知怎么的，心里十分难过。不管你忘记了多少，却始终记得我，始终记得爱吃柚子的我。我站在原地，望着寂寞的你，脸上泛出两行清泪。也许我对你的关爱太少了，我应该多花些时间来陪陪你，你的心里却始终惦记着我。想起你对我的关心，想起过去的一幕幕，心里很是惭愧，还没来得及说声“谢谢”，你就得了这种病。
如今你去世了，我轻轻地走到柚子树下，抬头望着头上的柚子，空气中氤氳着柚子的香味，但是没有了你，总觉得少了些什么。又见枝头香萦绕，我坐在凄清的庭院里，静静地回忆从前的美好。这些都不复存在，心里还留着许多遗憾。我爱你，如果时光能倒流，我一定会陪伴在你身边，一定会多和你说说话。
