珍藏邮票，因为它传递了亲人朋友亲切的问候；珍藏扇子，因为它记录了中国古代源远流长的文化；珍藏货币，因为它见证了古今改朝换代的历史；珍藏记忆，因为它留下了人们之间淳朴的感情……
从小，母亲在我的印象中就是一位极其强势的女人，说一是一，说二是二，从不含糊，有一种天塌下来都不怕的豪气。然而，那一次却让我看到了她脆弱的一面。
那天，我骑着三轮车和奶奶去铲白菜，在十字路口被车撞了下来。当时，我有一种上不来气的感觉，嘴里一直喊着“妈妈”。我被送到医院，母亲从工地马不停蹄地赶到医院，在听到大夫说要动手术时，母亲的身体明显晃了一下，但她立即回过神来。因为她要面对一个决定，在手术书上签字。爸爸在外面打工赶不回来，这个决定就得由母亲来做，大家第一次看到了母亲优柔寡断的一面。
这时，医院外面淅淅沥沥地下着小雨。母亲平日也没存上什么钱，只好东拼西凑了些。母亲在签字时，那笔好
像重如泰山，手抖得怎么都拿不起来。在家人的催促下，她才签下了名字。就要被送到手术室了，母亲紧紧地抓住我的手，面色苍白，嘴里不停地说：“蓉蓉，妈妈在外面等着你……”在关门的一瞬间，我清楚地看见母亲流泪了。
我在里面，母亲在外面，却好像隔了几座山，顿时变得那么遥远。我在里面待了四五个小时，然而对母亲来说，却像是过了几个春秋。手术室出来一位护士，母亲赶紧跑过去焦急地问：“怎么样？什么时候出来？”而在我快出来时却不见了母亲的踪影。
我被推出来了，母亲提着一袋东西来到床边，我看到母亲脸上的水，不知是雨水、汗水还是泪水。母亲把塑料袋举到我能看到的地方，颤抖着说：“手术做完后会饿的，我给你买了你最爱吃的东西。之前你想吃草莓，嫌贵没买，现在给你买来了。”顿时，我的泪水像窗外的雨水刷刷地往下流。
