小时候，我特别羡慕上学的孩子，对神气地背着书包的哥哥姐姐们投去无比艳羡的目光，每次经过小学时总会挣开母亲的手，在母亲的惊叫声中跑到校门口，踮起脚尖向里张望。这时，阳光会像一个孩子一样，跳入我怀中，活泼泼的。
大了些，我上了小学。小学时的我很不让父母省心，经常在做操时被老师罚站到操场旗杆下，哽咽着，等老师领着父母来对我进行“批斗”。对学习的要求我也搞不明白，不会主动按时完成作业，嘻嘻哈哈的过着日子。父母工作很忙，为我的不省心更是焦头烂额，操尽了心。
后来，我上了四年级。上了四年级后，我开始学习骑自行车。刚开始时父亲总是紧跟在我身后，寸步不离。在我欢快而又歪歪扭扭把车骑行起来时，他总会用一种焦灼而担心的目光注视着我。我在前面飞快地骑着，撒欢似的，看见道旁一行树木下阳光的影子，变换出各样的形状。父亲在我身后边跑边叫：“慢点，慢点！”
再后来，我就独自骑着自行车上下学。每日清晨，在我推车出门时，父亲总会骑着他那辆老式的永久车，紧跟在我身后。我嫌他多余，也怕同学看见笑话，不让他跟着，他遮遮掩掩地回答说那是他早晨的锻炼。
日子，就这样一天天逝去。我一天天长高，我早已经独立骑车上学了，父亲也不再跟在我身
后。我很粗心，没有注意到父母日益疲惫的脊背和不显眼的银丝。
直到上初中后的一天。
那天，很平常。傍晚，我们一家坐在一起吃晚饭，父亲的一句话却打破了餐桌上的宁静：“我已经40岁了，再过10年我就老了！”我听了无言，心中好像有什么东西在翻腾，注视着面前的碗，让泪珠悄悄滚落到碗中。那天晚上，我想起了父亲骑车接送我的日子。下雨时，父亲总会将红色雨衣罩在我的头上，我环抱着父亲，将身子紧贴着他，聆听着细密雨珠敲击在雨衣上的脆响，仿佛雨中的鸟儿找到了栖身的树枝，有一种安心的感觉。
如同梦中惊醒，蓦然回首，才发现，父母老了。老了的父亲有了落寞。
想起过去自己的无知和不懂事，想起自己的种种不美好，我深深地怨恨着自己。“风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵”，回想起逝去岁月中的点点滴滴，才认识到大爱无言无声，却心中留下深深的刻痕。
父亲母亲，燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候。可是，你们为我付出的青春和年华，能去而复返吗？
我突然意识到，我该长大了！
我是个粗心的男孩，在我这个年龄，随性是风，欢闹是雨，我还不太懂得什么是美好。
可是，我愿意为我亲爱的人，在成长中慢慢变得美好。
