爱是时间的积攒，在漫长的日子里静静沉淀。时间是爱的见证，在无限的回忆中轻轻荡漾着。
他吃饭爱用大碗，他说是用来给闺女喂饭的，她吃饭也爱用大碗，她说是给爸爸留好吃的。他习惯坐她旁边，匆匆扒两口，又给她为一匙饭菜。她喜欢抱着个大碗，稚嫩的小手把持着个小匙，总爱笑着扬起张没碗大的小脸，拿着小匙在他嘴边晃来晃覃。尽管两个人吃的满脸饭，也不缺幸福的味道。
小小的木桌上，是大碗和大碗的紧紧相靠，框成一张记忆相片，永久保存在时间相册里。它是爱，被保存在时间中。
大碗·中碗
每天，天微微亮，他便开始摆好一个大碗和一个中碗。碗中有时是温热的小米粥，有时是热腾腾的甜甜的豆浆。他会帮她挤好牙膏整理好书包，会帮她弄好她在她母亲那偷偷学来扎的发辫，会准时陪她吃早饭送
/
她到学校后回来再倒头大睡。她总喜欢吃一半，把剩下的一股脑倒入她的大碗中，已能完全用手捧住碗的她却不懂嗜睡的他坚持早起为她熬制的小米粥中保函多少爱。
小小的木桌上，是大碗和中碗互相倾倒，可以写成一段文字，保留在日记中。它是爱，被记载在时间里。
大碗·小碗
她长大了，妈妈说闺女长大了要换上小碗，这样看起来斯文些，他却坚持不更换自己的大碗，只是她与他的距离变远。当她无意中看到橱柜里全新的碗旁那个扎眼的大碗，它看上去劣迹斑斑，陈年老旧，晃疼了她的眼。
