黧黑的砂锅中不时迸发出水泡破裂的声音，儿时的我总是被那沸水之中飘出的清苦味驱到了三尺之外。那时候，爷爷生病时，我常常疑惑地问他，为什么不吃西药，非要熬苦涩的中药呢？他总是笑而不语。于是，那些形状各异的草木杆更是令我产生了一种好奇与敬畏感。
儿时家中总是熬中药，以至于上了小学，当老师在课堂上讲李时珍时，听着他的故事，我缥缈的思绪总是变得似真似幻，似醒非醒，那踏青山、攀峻岭的身影在课本薄如蝉翼的书页中闪现，透过斑斑驳驳的阳光，我看到了那个由时间与心血酿造而成的《本草纲目》，那这亘古绵长的书上，镌着的，是数以千计的草药……那股苦涩又萦绕在我的鼻尖，那是中药中浓烈而难以化去的历史的厚重。
伴着中药若有若无，忽远忽近的醇厚味道，懵懵懂懂的我们升入了初中，学校新开设了生物课。
显微镜下，透过晶莹剔透的临时装片，映在我们微张的瞳孔中的，是一个个鲜活的细胞。我们观察昆虫，把生命降到与他们一样的高度，用心触摸它们每一条滚烫的血管，感受它们跳动的脉搏。阳光落在植物标本上，我蓦地恍惚了，那些草木，在被做成中药之前，它们是否也曾在这个世
界上活过、呼吸过？它们是否也曾在苍穹之中打下自己的烙印……
再后来，我陪母亲去药房取药。
怀揣着一颗虔诚的心，仔细地打量着这古色古香的中药铺。木制的药柜中有着数不胜数的小格，每个小格上，都印刷着行楷的名字：当归、人参、白术、六月雪……每个抽屉中，都仿佛有一个小小乾坤。看着药师娴熟地取药，忽然觉得有一种神圣的东西在血液中流淌。
我想，这些草木曾经是在这个世界上鲜活过的生命，它们也蕴含着浓烈的历史的厚重，都是勾魂摄魄的文明的荣光，而中药，赋予了它们更高的价值。
天空透明而澄澈，微凉的风里带来泥土的气息，混着花草的清香，我蹲下身子，目光落在一株草茎上，它并不起眼，但经过折射之后的翠绿，显得神秘而清远，我看到它在阳光下静静地散发着自己的清新，心中莫名多了份复杂的情愫，嗅着自然的味道，我心灵的空间仿佛扩大了许多，远方再次飘来一阵中药之味，那是自然的芳香吗？蓦地，我仿佛懵懂地认识到了爷爷对中药情有独钟的答案——以自然的精华治愈天地中孕育出的生命，其中蕴含的，是这个世界上最纯粹的文明。
