周五，是欢喜的日子。这天外婆会用扁担挑着几大包东西从乡下转好几辆公交车赶到我们家。
听母亲说，那时家里经济特困难，我舅从山里找到一根好竹子，不长不短的十分坚硬。做成什么好呢？外公斩钉截铁地说，做一根扁担吧。
那根扁担原是十分倔强的，直挺挺的怎么也不肯弯下来。弯的扁担可以省不少力气，但外公不肯偏就喜欢，任由肩上老茧不停地变厚。
后来外公病了，扁担交给了外婆，撑起这个家的责任也交给了外婆。
或许也是老了吧，这根扁担终于妥协了，他放下了直挺的腰杆，弯曲了，默默地为这个家付出着。
外婆是典型的农民，从小到老一直是这样，肩上挑着各种新鲜疏菜，徒步行几里到集市上去卖，带回家里来的是那些薄薄的毛票。扁担是这个家的精神支柱，这个家的一半是他立起来的，另一半则是外婆的辛勤付出。
岁月的磨炼使这根扁担越来越得心应手，扁担也早已成为这个家庭的成员，只要出工，外婆总是带着它，去田里摘个菜，帮邻居挑袋米，从集市换回些日用品。没了它，外婆的肩上空落落的，心里也空落落的，这个家就算不上完整。
记得那个周五，我七点十五分时步行去上学，突然听见马路对面有人喊我的小名
，我循声望去正是我外婆，见她挑着那根扁担，扁担的两头是新鲜的各种时蔬，被汗水浸泡着的头发缠在一起，脸上满是皱纹，笑起来连眼晴都看不见。此时，她正侧过身来，把扁担拄在地上，大声地唤着：“要好好学习哟！要听老师的话哟。”脸上的笑容如花一样。我用力地点点头，向外婆回个笑脸，此时我知道她的心里如她的笑容般甜美。
望着她挑着的扁担渐行渐远的身影，我想起外婆每天凌晨就起床，挑着那根扁担，悄悄地离开，赶到菜市场卖菜，因为路远，差不多要四十分钟的路程，因为起得早，总是候不到公交车。我的心里不由地一阵辛酸，外婆的扁担早已撑不起这个家了，凭着微薄的劳保和几个辛苦钱，也只能供一个人生活，但外婆省吃俭用，每月竟能省下一大半钱，她总要把这些钱藏起来。外婆没有存银行的观念，她就是简单地藏起来，以备随时急需。
外婆的扁提不再是一种物质支柱，而是一种精神追求。对任何人来说，外婆的扁担早已不怎么重要，也不足以撑起现在的家，但她的扁担却挑着沉重的岁月，不管在何时何地，这根扁担永远是这个家庭最闪耀的一颗明星。
