小时候，我问阿婆：“你最喜欢什么呀？”阿婆望着地上流动的阳光，笑道：“八成是这冬日门内的一缕阳光吧！”
阿婆的四合院有着高高的墙，厚墙高檐将其围成一个巨大的“碉堡”，密不透风，只有上面开着一大大的“天井”，这样一来，屋内长年寒冷，只有在冬日的晴天，才会出现阳光，一块方方正正的温暖。
冬日正午的阳光像被装在簸箕里，倾泻下来，照在主屋的门框上，在地上画出一个长方形，像一块发亮的地钱。
这时，在这方阳光里，就会出现一双谨慎而小巧的脚，同时脚边也伴随着一个针线筐，这是我的阿婆。扎着羊角辫的我总爱在阳光里翻弄着针线筐内的“宝藏”。
阿婆拿着我破了洞的棉袄，用针线将其轻轻缝上，我在一边呆呆地望着，看那轻巧的晨光在针线上跳动，钻进我的棉袄的破洞里，有时也忍不住模仿，结果不小心扎破了手指，冒出点点鲜红，我疼的哇哇大哭。阿婆会放下手中的针线，将我的手指放在嘴边轻轻吮
吸，而后用手轻轻地点我的小脑袋，一脸慈爱地说：看你还玩皮不？
那时的阳光大朵大朵地绽放，醮红了我们的脸庞，贴近了我们的心房。
阿婆是从封建社会走来的女子，身体受到了旧制度的摧残，两脚早已畸形，一到冬天受寒就疼痛不止，只有在阳光照耀下，才有好转。
可在记忆的那方阳光里，阿婆始终是侧身坐着，她将一半的阳光留给我，把自己的一半放在阴影里，这样，左脚还没有好转，右脚又更加严重了。她有时疼得难以忍受，就会皱起眉头，身体微微颤抖。
有次，我突发奇想，为何不让另一只脚也晒晒阳光呢。我让阿婆坐到另一边，她不动，我用很大力气去推她的肩膀，她笑了，最后，位置终于过去了。我蹲在她的脚边，看阳光用温暖医治她的脚疾，我心里也溢满了阳光。温度上升到38度，暖暖的。
后来，就没有后来了，那缕阳光永远铺在我记忆的大门内，时时温暖着我。
长大后，有人问我：你最喜欢什么呢？我笑笑：还是冬日里门内的那缕阳光——因为它温暖了我的心房。
