秋日。
大片大片血色的枫叶纷纷扬扬地落下，有几片脱离了枫叶群的枫叶，打着旋，飘在了一块墓前。墓前杂草丛生，一片荒凉之象。而墓地上刻着几个字——“方仲永之墓”。
两年前。
“仲永啊，快随为父去拜访你张叔叔家，今天还能赚几个碎银呢！”一个脸上留着胡须的中年男人说。“父亲，我……。”仲永犹豫着，眼一直盯着地面看着，手不自觉地搅在一起，秀气的眉紧紧地锁着，眼底有化不开的忧愁。
“怎么？你不想去了吗？”仲永的父亲略带怒气的问，“你个不孝子，我每天带着你都快跑断腿了，如今你说不想去吗？”
听到“不孝子”三个字，仲永忽地抬起头，“不是的，父亲，我只是…”仲永的心像被油煎着。昨天，他出门时，就听到有人在他背后议论：“你看你看那不是方家的大才子吗？”“可不是吗！听说啊，他现在连个普通秀才都不如呢！”“就是他呀，那点才华，早就磨没了！”“他父亲还整天带着他东奔西跑呢，自己儿子什么都不会，还好意思去别人家拜访，害臊不害臊啊？”仲永强忍着心中怒火，加快脚步向家走去，这些长舌妇，怎能如此评论自己的父亲呢？想着想着，思绪竟飘回了十三年前………
那时，他还是个赫赫有名的“神童”。
“哎呀，恭喜你呀，方先生，家里出了个这么有才华的小神童啊！”一位前来拜访的先生说。“哪里，哪里，犬子只不过略识几个字而已。快，仲永过来见过你李伯伯！”年幼的仲永怯怯地看了一眼那人，小声地说了句：“李伯伯你好。”仲永看到那人眼底的虚伪。
“一点心意，不知可否让你家的小神童，为我作诗一首啊？”那个人说。父亲见了那几块碎银眼里闪着光。“快，仲永，快为你李伯伯题诗一首！”父亲略带命令语气的话传进仲永耳里。仲永慌乱地看了父亲一眼，父亲的眼里没有半点慈爱，只有命令。仲永不情愿地题了一首诗。
“好诗，好诗啊！”方神童果然名不虚传！那人笑着，父亲也陪笑着。
自此，父亲便带仲永四处拜访，有的人家请他们吃顿剩饭，有的人让仲永吟诗，给他们几文钱。
时光跳转到仲永十三四那年。
“仲永，吟首诗听听。”乡里最有钱的人家，刘家主正打量着仲永。仲永冥思苦想，半晌才说出一首诗。刘家主紧皱眉头，自言自语道：“也不过如此啊，哪有盛传那么好，本打算让他当易儿的伴读书童的。”易儿，正是刘家主的小儿子刘
天易。刘家主的声音虽不大，却全被中庸的父亲和仲永听了去。“刘家主，您看，让他再吟一首吧，他刚才肯定没想好………”“不必了，管家，拿一锭银子，让他们走吧！”仲永的父亲还想再说，但听到银子，便笑着，拉着仲永走了。
“爹，对不起。仲永愧疚地说，都怪自己没发挥好，才让刘家主没看中自己，让爹伤心了。”仲永的父亲刚想发作，可见仲永如此难过，便没好气地说：“算了，到了下一家好好发挥，听见没有？”“儿子知道了，爹。”
桃花花瓣铺了街道，仲永走着，溅起一地花瓣。他望着飘落的花瓣，脑海回想着人家鄙夷的眼神，父亲卑微的笑脸，讽刺的议论声，他不是没有想过不再东奔西走，安静地做回本分，当一个一辈子辛苦的农民，可父亲每次都拉着自己去这家去那家拜访。父亲老了，他不想看到父亲为自己生气。每当看到父亲憔悴的面容，布满老茧的双手，他就于心不忍随着父亲去了。他伸手，去接住那粉嫩的花瓣，他想：若我只是一片花瓣，生命虽短，却自由自在，看遍最美的春夏，变化作泥土，那该多好啊！父亲的话，自己向往的自由，两种念头在仲永的心里不断冲突着，叫嚣着。仲永无力地跌坐在地上，白净的脸上留下痛苦的泪水，修长的手死死抓住一把花瓣用力一扬，漫天花雨，一个脆弱的身影不停颤抖着。
“父亲，我们走吧！”仲永脸上带着灿烂的笑容。“哟，今天太阳打西边出来了，没有呀，你小子！”仲永的父亲笑着拍仲永的肩。
对不起，父亲。
仲永的笑脸那么纯净，可谁也不知道那笑脸下，万分纠结的心。
一条惨白的白绫，被抛出一个弧线，挂在房梁上。一双修长白皙的手打好一个死结，那么用力。他微笑着闭上眼睛，两行清泪顺着白净的脸落下。
“咣”地一声，一颗明亮的星从寂静的夜空落下。
第二天，早。
仲永的父亲推开了儿子的房门。“仲永啊，起……我的儿啊，你，你怎么这样想不开呀！”仲永被悬挂在房梁上，苍白的脸，嘴角噙着一丝笑意。
他自溢了。
他解脱了。
后来，仲永的父亲因为自己的儿子去世，患了重病，也去了。
一块墓前，被人打扫的干干净净，多了些贡品与纸钱。
“今天是你的忌日，来给你扫墓。下辈子投胎成个普通人吧，至少没那么累。”匆忙间，落下一块玉佩，温润的光泽，被阳光照射，散发耀眼的光。上面刻着一个字——“王”。
