我出生在湘西边境，一个名为“茶峒”的小山城，这里民风淳朴。中秋夜，青年男女用对歌的方式在月夜下，倾吐爱慕之情；端午节，家家锁门闭户到河边，上吊脚楼观看龙舟赛事，参加在河中提鸭子的活动，小小的山城沉浸在一片欢乐之中。
山城中有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住着一户单独的人家，一个老人，一个女孩，一只黄狗。老人负责渡船，女孩眉毛长，眼睛大，皮肤红红的，和她的母亲一个样子。她是父母爱情悲剧的产物，所以，留下她一个小小的孤雏，随爷爷相依为命。一日，划船归来，码头上已无别人。一个小姑娘，孤伶伶的站在岸边，像是在等什么人。听人说她就是碧溪岨撑渡船的孙女，名叫翠翠，故事就这样开始了。
“你在等谁呢？”“等爷爷”。“你爷爷去军营喝酒了，不会来的。”看着小姑娘不相信我的话，于是又说：“你不走，大鱼来咬你。”翠翠却说：“鱼咬了我也不管你的事。”好一个纯朴、嘴硬的小丫头。回到家，一连几天，她的音容相貌都浮现在我的眼前。
一日有机会去送酒葫芦，甚是高兴，看到久未谋面的翠翠，心跳得厉害，翠翠也有些不好意思，看到我总是望着她看，羞红了脸，走到
灶边生火去了。我和爷爷兴致勃勃的聊了起来，我夸翠翠像个大人了，长得好看。谢谢夸我是八面山的豹子，地底溪的锦鸡。快乐的时光总是短暂，当我要走的时候，爷爷喊来了翠翠，我连忙邀请翠翠去看我划船。我为她找来了帮忙看渡船的人，并为她留出了最好的座位。
当我满心欢喜的把喜欢的人告诉哥哥时，却得知哥哥也喜欢上了翠翠，并已经让父亲去提亲了。我连忙追问提亲的结果，哥哥却很失望的说：“一直未有准确的回信，若成，便去撑渡船，若不成，便跟船下桃源去。”我出了个主意，两兄弟月夜里同过碧溪岨去唱歌。一切安排皆极其自然，结果是什么，我们虽不确定，但选择了这种当地习惯所认同的竞争。
不知为什么，第二天哥哥便决定驾家中的新油船下驶，不幸的事情发生了，船在途中出事，哥哥掉到滩下游水中淹坏了。一家人沉浸在悲痛之中，我沿下滩不停地寻找哥哥的尸骨，却一无所获。
我从川东押送物品回到了茶峒，期盼能见到日思夜想的翠翠，可翠翠见到我，她却跑向了竹林，我的心在隐隐作痛，想到哥哥的去世，想到家中逼我接受那座碾坊，无奈的挣扎与纠结，我选择下行桃源，去寻找心中的一丝慰藉。
