我七岁那年，爷爷去世了。我扑到床上，任泪水肆意流过脸颊，在枕上晕开一朵朵灰白色的水墨花。父亲没有流泪，却整整沉默了三日。家里一下子安静了，唯有窗外的鸟儿叽叽喳喳地叫。母亲做的饭菜总是咸涩，每每她尝了一口后，都微微闭起眼，唇角微动，说：“盐又放多了。”可却日日如此，不知是泪水咸了饭菜，还是饭菜涩了泪水。
突然一日，父亲提出要为我和母亲做鱼吃，早就听说父亲做的鱼酱香独具，口感极佳，只是从未有幸吃过，于是我不禁雀跃起来，想着父亲或许也已走出悲伤，恢复活力了。我便吵着闹着要陪父亲一起做。
父亲拉我去市场买了条鲤鱼，他低低地说现在不买鲫鱼，鲫鱼正是籽多的时候。我不知道他是在自言自语还是在教导我什么，便只是轻轻扯了扯他的衣袖，拎过鱼走在前面。我分明看见了父亲眼角的泪珠和微微涨红的脸庞。
回到家，父亲取出鱼放入水池中，拿过剪刀剪开鱼腹，清理干净鱼膛。父亲的手微微抖着，以至于他刮鳞时几次刮偏，险些擦过手指。“他一定是太久没做饭，生疏了。”我这样告诉自己。父亲是军人，打枪时手都不抖，何以小小的剪刀能让父亲
父亲炖鱼的步骤我已记不太清，只记得那独特的香味将我环绕，仿佛置身于陷阱之中，云雾缭绕，泉水叮咚，轻轻一嗅就是花朵、青草与泥土的芬芳。那香气，多之一分则嫌浓，少之一分则嫌淡。
我看着这盘父亲精心烧炖成的鱼，提着筷子却久久无法下口。父亲看着我，两手交握摩擦，低哑的声音带着些许油烟气：“尝尝吧，这是你爷爷以前最喜欢的菜，我却很少……”他有些哽咽，双手摩擦得更快，压抑数日的眼泪终于喷出，像决堤的长河肆虐，却无人可以阻拦。
我这才明白父亲内心是怎样的悲痛，他却紧紧咬住唇不出声，他的鬓角被风霜侵染，泛着银白。我也终于明白父亲为何如此细心地选鱼、炖鱼。我握住他的手，没有出声，天地间放佛只剩下他一个，占尽光华，世间所有的哀伤惆怅汇集于此，我只能静静旁观他的背影，不去侵扰。
鱼的滋味唇齿留香，鱼的念想永刻心中，是父亲，让我看到了一个儿子的孝顺与追忆。可父亲却已无力再去为爷爷做些什么。
我抬起头，只看见太阳微微探头，爱如阳光般绚烂，春光明媚，心满意足。
