尊敬是什么？是每次见面时的一次挥手，是每次偶遇时的几句寒暄，也是每次对视时的一个微笑……
刚过立冬的那个傍晚，我放学回家就已经天黑。正当我摸黑拿着钥匙开楼道门时，却发现门怎么也推不开。我这才想起最近这门电路出了问题，晚上没人出入时有人会把门把手直接绑上。我正发愁该怎么办，背后的阵阵凉风还毫不留情地拍打在我单薄的校服上。各种令我心烦的因素促使我恼火地用力推了几下门，发出了“哐哐”的金属撞击的声音。或许是声音过响，吵到了住在底层的她。她缓缓打开了房门，一步一步扶着把手走下楼梯，慢步走到门前，帮我解开门把手上的布条。“噢……谢、谢谢……”我不常见到她，只是难得在楼道里碰到，不太熟络，也不知该怎么回。“不用谢的啊！”她用本地话还特别精神地回答我。我帮着推开门，又说了几声谢谢便匆匆逃上楼去。
我还没进家门，又听见“吱嘎”的开门声，随之而来的是一个中年女性的抱怨；“天这么黑你瞎跑什么！”“人家小孩开不了门……”“人家开不了就别管！腿脚不利索还乱走！”……中年女性打断了她的话继续唠叨，她没再说什么。
日后的她似乎刻意在我放学回家的这个时间点坐在门口，似乎是在刻意等着我
。我们也常常非常有默契地向对方微笑着，没有过多的话语，最多再点点头。我们是什么时候变成这样的呢？好像，是……
我再次遇到了她，她倚坐在门口的一把竹椅上，衣着朴素而又端庄，她眺望着远处即将消失的落日，整齐的浅灰色头发用亮红色的发绳扎起，夹杂的银丝在风中随意飘动。我怕我们见面时会尴尬，低下头想装做没有看到一样。“今天回来挺早啊！”她注意到我了。还对我微微一笑。她的笑很温柔，可细看眼边上扬的皴皱又为她增添了几分苦涩。“啊？嗯……”我对突如其来的搭话有点紧张，随口应了一句便又像上次那样“逃跑”了。在楼梯转角处，我偷偷地看了她一眼，她也望向了我，我们的眼神交错。只剩下一丝的余晖拉长了她身后的影子，与她渺小的身躯不同，它是如此的庞大。我稍稍前倾身子，点头向她问好，告别她温柔的笑，慢慢地走上楼……
她只是一位老妇人，一位因年迈而腿脚不便，却又能为一个小孩走下楼来开门的老妇人人；一位遭到了儿女的冷淡，却又能热爱生活、将温柔带给他人的老妇人……
