外公的耳朵总是僵的，摸上去冰冰凉凉却又软软的，人老了听不见电视机中五花八门的声音，却能听见窗外轻柔的鸟叫声，以及变化万端的风声。
一九六零年，他沉浸在那寥寥无几的几本书中，探索着未来，寻找着理想。残破的房屋与窗户在大风呼啸时不停地作响，使得家中出现各种稀奇古怪的声音，他很纳闷，却又习以为常，努力地从泛黄的羊皮纸中搜寻什么，手指被冷风吹得僵硬，却依旧能感受到那指间粗糙的感觉，大风吹着木屋发出的令人作呕的“咯吱”声仍在继续。
一九七零年，他戴上了眼镜，他知道了风为何会有声音，天为何会有阴晴之变。他在当地寺庙中教书，虽然得到了许多人的尊敬，有不少的学生每天登门求教，但他依旧担心那些戴着红袖章不分是非的人，最终，他还是被文革害得流走他乡。他站在那刺骨的寒风中，望着那些五花八门的大字报挤满墙间，风声中夹杂着“依依呀呀”的议论声，非常刺耳。他想用
双手捂住耳朵，请求风声能早些停下……终于，风歇息了，“嗡嗡”的响声由耳中传入他的心中，即使是再强大的内心也无法抵御一群盲目的人对知识的侮辱，狂风吹得废墟边烟尘四起，他迷惘了。
一九八零年，风变得轻柔了，他渐渐不怎么厌恶害怕这风声了，街上突然不见了那些迂腐的叫嚷者，他进入县上最好的学校教书，又一次备受尊敬与爱戴。人们都认为他是一个博学的老师，是在文革之风的“洗礼”下留下的为数不多的好老师。坚实的墙壁挡住了烈日与狂风，一却都好起来了！传播文字是他的使命，数十年的风声都流进了时光里，永远成为了记忆。
一九九零年，他不再流离失所、异乡漂泊了，他回到了温暖的家中。书架上堆满了数不清的书。风声很柔和，平缓地掀起窗帘，他走路与交谈都慢了下来，静静地望着湛蓝的天空与整齐的平房，享受着清爽的微风与欢快的鸟鸣。
外公他终于可以，永远地倾听那愉悦的风声了。
