秋天的脚步是慢慢的，直到夏天挪开庞大的身躯，秋才降下第一场雨，用落叶极高调地宣布自己的来临。直到这时，地上的人们才后知后觉，秋天已经到了。
树开始换上斑驳的衣裳，太阳收起了前些天的毒辣，菊花找到了自己的舞台，展示着不惧凄冷的浑身的傲骨。
在广州，树落叶子的情况是一年四季都有的，但到了秋天落叶似乎变得特殊起来。只有在秋天，街边的行人会从长椅上拾起一片落叶，心里默默想着：“秋天到了啊。”而幼儿园、一二年级的小学生眼中，接下半空中飞舞的金叶，成了无比美好的游戏，偶尔抓住一片就可以高兴好久。我曾坐在树边，静默地注视着一片片飞旋的叶片，有大的，小的，金黄的，半青的，慢慢落下的，一下子从天而降的。树变得稀疏，叶间的空隙大了起来，显得孤独，只剩一片金黄的景象。
对务农者来说，秋天的另一个代名词是弯曲的稻穗，是满枝的瓜果，是劳动开出的花朵，也是引领生活的希望。走在田边，鸟啾鸣，发动机的嗡鸣道尽丰收的喜悦。稻粒的微甜沁入田中每个人的心脾，各种早熟的瓜果的香气触摸着肌肤，远处堆起草垛。不知怎地，心中突然生出一种淡泊和敬佩的感觉。
这就是踏在地上，与这片土地相通的感觉吧。你看行走土地之中的农民们，总是在不停地笑着，笑着。
秋天的雨总是在倾诉，像一位终日守在房中的贵妇人。她总是在晚上万籁俱寂时，突然控制不住内心的波浪，对着空房诉说。大多数人对于秋雨的记忆只存在夜晚外面“滴答”的声响。对有的人来说，这是宁神的沙漏，而对另一些人，却是让你翻来覆去、睡不着觉的声音。它背后总有一份藏在心底的事。半夜，我睡不着时，会坐起来，听听雨声。雨声通常很有节奏“哗啦啦——”“滴——答——”。雨后的人，像是秋，也像自己。最后，终于茅塞顿开，睡得安稳，平和。第二天，只有地上的落叶能够证明夜晚时连绵的雨。
不同的人，单是看秋就有很大的区别，有“洛阳城里见秋风”的，还有“我言秋日胜春朝”的。看路人走过小路也别有一番乐趣：有长叹抚树的，有默默收缀的，有脚步轻快的，还有斜视刻板的。古代，悲秋就常常成为文人们的诗赋主题。但当然有不走寻常路的，无忧无虑，甚至赞叹秋天的美好，这无过于是乐观还是悲观的问题罢了。真正的“春、秋”无伤无悲，也只不过是在同自己臆想出来的木偶自问自答罢了。
