放寒假后,我孤身一人回到老家,期待着过年时的团聚。
老屋的几扇破门被冷风吹得直哆嗦,去年的对联依旧挂在门上,摇曳在风中,一幅萧条的农村画面呈现在我眼前。
爷爷总是坐在小椅子上,向远处凝视着,他的凝视耐人寻味。我顺着他凝视的方向望去,一片田野,连绵起伏的大山,中间,是一条坑洼、蜿蜒到老屋门口的泥巴路。
一天早晨,我醒来,下楼到老屋一看,爷爷已经坐在老地方,凝视着远方。他手中拿着一杆毛烟袋,时不时的吸上两口。桌子上是一个油腻腻的播放机,里头放着戏曲,唱得不死不活的样子,爷爷也没有认真地听唱。按照我的观察,爷爷除了照顾卧床不起的奶奶外,便基本都坐在门前凝视远方。
我试着去读懂他的凝视。
一天下午,我问爷爷:“您老往前看,看什么呀?”他笑了笑,说:“没有什么,人老了,不想动而已。”显然这不是我要的答案,也没有多问,便上楼去了。
天色渐暗,我与爷爷正在吃晚饭。突然,他的目光被什么东西吸引了,他拄着拐杖走到门口,凝视着远处的
一户人家,原来是那户人家的儿女回来过年了,几个成年人带着小孩子下了车,那家老人在门口迎接着……这一切,都在爷爷的凝视中,直到那户人家全进屋了,门关上了,他才长叹一口气,慢慢把已经凉了的饭菜吃完。我大概明白了一点他的想法,说:“我爸妈明个就回来了!”他点了一点头,没有说什么。
第二天一早,我又发现他在门口凝视着那条路,直到夜幕降临,爷爷的神情渐渐变得黯淡。突然,一道汽车的白光进入了他的视野,他的目光一下子亮了,他的目光追逐着、凝视着这辆车,直到这辆车缓缓停下了,灯熄了。他走到车旁,爸妈从车上下来,我看见爸爸一把抱住他的爸爸,两人潸然泪下。是啊!一年一次的团圆,本该如此。
在过年期间,爷爷不再凝视远方,但是春节的后几天,爷爷又开始凝视了……
现在,我终于懂了爷爷的凝视,他一直凝视的,是那条泥巴路,那是一条儿孙们的归途。他渴望团圆。但爸妈离开后,爷爷的凝视怕是他害怕的儿孙们的离别之路了吧?
那凝视,深沉、无言,我无法忘记!