十二月来得是那么突然，挟卷着落叶的寒风，呼呼地刮进一道道缝隙。
已是九点半，伴随气温的下降，晚自习下后的空气中，分子仿佛都停止了热运动。在湿冷的寒夜里，我裹紧了单薄的校服，缩着脖子快步跑向宿舍楼。
最快的速度洗漱完，我捂上被子赶快催促自己入睡。没料到，形影不离的风儿调皮地钻进了宿舍门下的缝隙，不留情面地刮进门，刮进被子，刮进我的身体，把我那刚刚热水澡得来的残温也吞噬得一干二净。我叹了口气，看对床睡得正香，还发出轻微的呼噜声，我只好感慨自己身处六号床的痛苦。
实在忍不了。我直起上半身，搓了搓手，咬咬牙下床把门塞得再严实些。然而，还是有风——可我，已经没有多余的毛巾了。
就在这时，宿管老师“刷”地一下推开了门，我的心脏都快要漏跳了半拍。只听下一句话却更让我心惊胆战——“你在干什么？大半夜的，想扣分？”我摇了摇头：“没……没干什么，风从门缝下吹进来，我只想把门关紧一点……”
宿管老师疑惑地看了我一眼，再扫一眼门下的缝隙，才缓和了语气：“好吧，天这么冷，你赶紧回去睡吧，我想
/
想用什么办法解决。”我点头，一溜烟钻进被窝，生怕下一秒就是扣分的节奏。
宿管老师临走前再看了一下门，接着门缝透进来的手电筒灯就快速消失了。
我闭上干涩的眼睛，往手心里呵了一口气，等待梦的到来。然而睡意还是被不断刮进缝隙的寒风吹走。我甚至觉得血丝在爬上眼球，黑眼圈在一层层叠加……不知过了多久，我听见高三同学的熄灯口哨响了，我再不睡，明天的学习效果就不能保证了。于是，我晕乎乎地趴在枕头上，想逼着自己忽略那一缕缕的寒风。
忽然，门被打开了，我迅速装睡，再偷偷睁开一条缝观察宿管的动静。
宿管老师把手电筒关了，然后轻手轻脚地关上门，不知用什么东西塞住了门下的缝隙，把风统统关在了门外。我长吁一口气，感受被窝渐渐回温，然后放心地睡着了。
第二天推开门，看见门外的两条毛巾，严严实实捂住缝隙，我的心上涌起一股暖意。老师，我们之间是有缝隙的。这缝隙是身份，是年龄，是我的恐惧和她的严厉。然而，她用她检查完高三同学后自己的睡眠时间，找来毛巾，添补了这道其实不容易跨越的缝隙，把冷堵在了门外。
