我极轻地推开摇摇欲坠的木门，或暗或明的光影交织着缠绕。一种如风的东西跌进我的眼睛里。门的黑暗笼罩的地方传来似乎是沙哑的咳嗽声，那是蝙蝠万夜枭的语言。
河水到了秋天就弯弯地瘦去。江南小镇在偶尔朦胧的烟雨中变成线条极为简单的移动的水墨泼画。
我拨开帘子，叹息着何时雨停。外婆提着一篮水灵灵的莲雾，说是刚洗好的，叫我吃。我扭过头去，从冰箱里拿出糕点，坐在沙发上看电视。她只叹了一口气，转身走进厨房。我盯了她的背影好一会儿，才从儿时的记忆中依稀辨别出，这是我那个勤劳能干的外婆。
儿时老家简陋，据说房子还是老人亲自挑砖来砌成的。一砖一瓦于我都很是生疏亲切。外婆做了好吃的，三天两头给我送过来。三四公里泥泞的小路，硬生硬生走出了一道光景。她不语，只看着我吃得狼吞虎咽，然后笑。用手点一下我的额头，轻声道：“囡囡慢点吃。”
所以儿时的记忆是味蕾堆砌的，不过现在的日新月异让她很是心慌，翻来覆去的几个花样未免厌
烦。有一回舅妈做了鳕鱼，她摆摆手：“我吃不惯那个。”我嗤之以鼻。
小时候还有意向重头戏室跳皮筋，她是好手。我便市场缠着她陪我玩。偶尔她下田干活，宁就陪着我玩。我们从屋后跳到田埂，踩坏了人家刚栽的新苗。这主人也是个暴脾气，扬起巴掌，宁吓得大哭，我傻愣愣地站着，手里抓着外婆送我的皮筋，她突然就发现了，让我们赔了礼之后转过身说了那主人一遍，像只护崽的老母鸡。宁凑过来在我耳边说：“你外婆好厉害，对你真好。”那条皮筋挂在不知哪个角落，风一吹就成了灰，裹着记忆飞到我面前，我却只顾玩手机，忘了抬头看它一眼。
不知何时电视上开始唱《感恩的心》，我极轻推开木门，厨房里烟火缭绕，我握住她干枯的手，老树轻微一颤。我说：“外婆，我想吃莲雾了，你帮我拿好不好？我给你洗菜。”
我看到夕阳下蟋蟀拉长的黑影暗在黑暗中，不知是在等幼年的我去捉，还是想告诉我什么。我想它是听见了我们眼泪的声音。
那道木门在我身后，缓缓打开。
