深夜，走廊的灯透着几许光亮，笼罩着这里的一切。
妈妈生病了，做了微创，便入住了病房。
走廊上整齐地摆了一排病床。有三两个病人鼻子里插着管子，费力地吸着氧气，躺在外面的病床上。而他们的家属，坐在床边的椅子上，手撑着头，疲惫地看着病床上的家人，眼里布满了血丝。不时地看向氧气瓶上的气压表，看向打着点滴的管子。
夜深了，病房里也关了灯，这便是这个病区最安静的时候。走廊的床上已有人睡了，躺在铺着“已消毒”塑料床罩上打着鼾，与病房中的鼾声相映成趣。你一声，他一声，不吵，听着倒是有些节奏感。
扶着刚喝完粥的妈妈走在走廊里，路过一个个病房，都习惯性地向里面看。液晶屏上显示着波浪般的心电图，床前手机的微弱灯光照亮了一小片地方。护士们拿着印章，在每个病床的小本子上按一下，再默默地走出去，带上门，一切又回归了平静。走廊中央挂着的大屏上不时地亮着床号，36号，50号。护士们便拿着输液袋穿梭于昏暗的走道间，给你打上一针，给他换一个输液袋。一晚上，就这样忙忙碌碌地过去了。
清晨的
第一缕阳光，照醒了医院的护工们。他们穿着烟灰色的T恤，提着水壶帮病人们打热水。那些穿着看上去有些脏的衣服，躺在走廊病床上休息的家属们也睁开了眼，扶着病人下床走走，他们的脸上写满了疲倦。
生病的大多是老人，花白着头，无力地蜷缩在病床上，脸上的苍白如同那床单一般，白得有些让人心疼。
妈妈的病房里堆满了看望者带来的鲜花，在空调房里开的轰轰烈烈。满眼的花色，把这个本该肃穆的病房装点的可爱极了。有位老人搀着他的老伴，走到门口驻足凝望。老人笑呵呵地说：“这花开得。”满眼的喜悦，一脸宠溺地看向他身旁的老伴。老伴扯着嘴角，疲惫地笑了。这花，艳了我们，也艳了他人。
早上的医院总是最有生气的，来往探视病人的家属，笑着，拎着水果篮走进病房。与病人们聊天，时不时地笑一场，彼时的病人个个都笑眯了眼，一洗先前的难受与疲倦，他们把自己最开心的一面展现在拜访者面前。
开心的，悲伤的；轻松的，无力的。人们的各种神情构成了病房中的百态。
白衣护士提着输液袋走进了病房，护工扶着病人走近了。
