太姥坐在井沿旁，轻拂着冰凉的井盖，拍了拍沾染上的泥尘，抬头望了望门前的这棵槐树，这满树春红似也听到了太姥的呢喃，几瓣落下，落入地上，落入太姥的发椅，落入井中，旋了几个弯儿，慵懒地躺在水面上。
女孩奔来，一下扑入太姥的怀里，太姥“哟”地轻呼一声，颤抖地将双手迎开，又合上，拍拍女孩的背，指间触到温暖的那刹咧着嘴笑了，她又望望槐花，惹得头上的槐花瓣一颤一颤的。
太姥开始忙着洗衣裳了，老人费力地将水桶放下，更加吃力地一提一顿地拉起，身上散着挥不去的热气，佝偻着腰，小心地将这来之不易的井水放在槐花树下，转身去搬那墙角的板凳，转身的一刹却见女孩正用那井水去浇那春红。
太姥忙放下板凳，快步踱到女孩身边，“哎呀，小祖宗嘞，侬又弄什么了。”女孩不语，咯咯地直笑，踮着脚指着那树上的一团一簇的粉红。太姥的脸舒缓下来，刮了刮女孩的鼻尖，继而又找来椅子，跔着身，向前伸去。
暴起青筋瘦削的手刚碰到那槐花又缩了回去，踌躇着，再小心地
向前踱了小步，又伸出手，刚一摘下，身子立马向后倒去。
太姥折了腰。
好几月都下不了床，父母斥女孩，太姥忙摆手：“我自个儿不小心，不怨囡囡。”只是望着那槐树时，眼中多了份哀愁。
谁也不曾想到，太姥就这么无声无息地患了痴呆，她忘了所有人，惟独记得那槐树，那口井，那个女孩。
女孩已经大了，蹦起已可以触到槐花了。只是太姥，落了病根只能缩在屋里愣自对那槐花发呆，却不笑了。
好几年没见到女孩了吧。太姥这么想着，望了望窗外阳光下的那株槐花，已经谢了，终锁不住那春红。
“太姥，”轻唤一声，女孩突然闪到太姥面前。她不等太姥说话，推着她出了房间。
“作孽啊，这花还是谢了。”太姥蹒跚地扶着栏杆走到井边，轻轻拍打冰凉的井沿。恍惚中，一片花瓣随风飘来，掠过太姥的顶梢，滑入井中，太姥又笑了，捧捧满头银鬓，像孩童般笑出，只是头上没了花瓣。
