黄昏来临，如蝙蝠出穴般吞噬着残余的光线，天空被啮咬，如一只断颈的天鹅，汩汩地往外冒着血，染红了羽毛。
我知道那里也会是这样的景象，是昏昏欲睡的颜色。那里没有披星戴月的归，没有上天下地的累。那里虽有着洗不尽的尘，但能让我安心睡去。
这只是一个中国东南角的小镇，后方有一条浅绿的河，是那么轻，那么柔。如古仕女无意落下的一条丝绸披巾，缓缓地飘动。不远处，竖起几处水姜，如一只只白蝴蝶在祈祷，薄香，又有几只不知名的鸟儿，引吭，似乎在朗诵着它上辈子写的诗，无人听懂，飞走。流水曲折环绕着几座散落绿地上的小屋，“树绕村庄，水满坡塘”，这是秦观千年的感慨。
这条河是我们童年的记忆，它从老一辈流向下一辈，不会停歇。
每一个人的记忆中，故乡都会是宁静而美好的，是蝉鸣和梢头的白雪。清晨，会和佝偻的老爷老太们提着环保袋，沉沉地往家走。
我忽然忆起，楼下邻居家的奶奶。
她永远是一身枣色的衣裳，黑色的裤子。夏日的黄昏，她缓缓踱步到前坪的凉椅，掏出一两把花花绿绿的糖果，给
嬉笑的孩童们分食，然后轻轻地摇着手中的蒲扇，得道高僧似的闭上眼，端坐。残余的光打在她的脸上，柔柔地抚摸她的脸庞。似乎岁月也不曾侵蚀她的面容，如天使用她两翼的羽毛缓缓滑过。从我记事起，她便天天如此，安静、平淡，就如同这个小城镇，静候着两旁枣花儿开，枣花儿落。
她坐在那儿，就仿佛她本应坐在那儿，外面的一花一世界，一叶一菩提皆于她无关，和这个城镇里的其他人一样，就这么慢慢老去。
背起了行囊，我忆起自已走向了远方。远离了故土，我兴奋而张扬。望着高楼大厦，我无知的认为这才是我的归属。可是啊，可是啊，我的身体里流的依然是故乡的血。脱水的鱼儿活不长，笼子里的鸟儿飞不高，我盼着家乡哩！人们随着金钱奔波着，可最后还是心落故土。我忆着家乡的一山一水，水满坡塘的小村庄，轻摇蒲扇的奶奶，花花绿绿的糖。
可是宫崎峻早说过：“到不了的地方是远方，回不去的地方叫家乡。”我看见了日益繁华的家乡，霓虹灯下的家乡，灯红酒绿的家乡。喧嚣从我的瞳孔里灌下去，脑海中一片沉寂。
