月亮又大又圆的时候，离我们最近，就好像从村东头冒出来，慢慢地、稳稳地走过小河、池塘，走过村旁一小块空地，再走过我家的猪圈和柴草垛，在我家的院子里待一会儿，然后就去了隔壁宋大妈家里，最后，把高低起伏的村庄都覆盖了，甚至倚在墙角的那些灰头土脸，了无生机的农具，都在摇曳生姿。
群星在皎洁的月光照耀下羞涩地躲闪着；隐约可见的邻村偶尔传来人声犬吠，使人在静谧和清冷之中感受到生命的温暖；因为那静，生命充满了自由之美；因为那光，生活的压力与尘世的烦恼被消解，被稀释。
明月升起，安安静静，照着小村，地上就有光有影，屋里屋外亮亮堂堂。于是，村庄便稀落甚至省略了灯火，家家户户都借明月的光。孩子们是不肯早睡的，村里村外疯跑疯玩，一会儿悄然无声，一会儿又急呼高叫，闹闹哄哄，半夜才归。大人们也不去管，正好干点儿活计，不亏这月光。母亲带着顶针或缝衣或做鞋，用她的双手为孩子们披上绒绒的衣裳；父亲或扎扫把或忙竹篾，用日渐消瘦的身子，铸就了我们向往飞翔天空的灵魂。
农忙一结束，公社电影队就到各村巡回放影。
看完露天电影，三五同伴踏着缓慢的步子回家。淡淡的月光洒在地上，小鸟在林中欢叫，小兽在草丛中奔跑，伴着清新的空气，给人一种舒适和谐的感觉。这夜，这月色，浸透着难以言表的美！
有时，远远看见一坨黑影一动不动，蹲在路边，走近了才知道那是一捆没有被农人收走的棉花秆或稻草。这么好的月色，这样光明宁静的世界，大约不会有人舍得出来为贼为盗，来半路骇人的。月色把白日那些冷硬的茅屋、草垛、竹林和树木，都一一安抚得驯良寡语，照耀得温柔静谧。月色笼罩的乡村，完整透明，容不进一粒邪心歹念。
走一段路，抬起头，月亮总是跟着我们，照着我们。
在童年的岁月里，我心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我引路一样。我在路上，月在路上；我在田野，月在田野；我在河堤上，月在河中。
小时候，最幸福的时光莫过躺在母亲怀里那一个个溢满月光的夏天，更确切地说是夏天的夜晚。
傍晚，当袅袅娜娜的炊烟在老屋上空升腾舒卷时，急不可待的孩子们便从家里搬出高高低低的小凳、竹席，横七竖八地立在村后的防洪堤上，等着纳凉。
“妈妈，快点，再不出来月亮就要跑了！”看着邻家的大人小孩陆陆续续走出了家门，像是冲着来跟我抢月亮似的，我便急红了小脸，鼓涨着腮帮扯高嗓门叫屋里的母亲，惹得邻居们“咯咯咯”一阵哄笑。
在我拖着长长尾音的呼唤声里，母亲才急急忙忙从那些永远停歇不下的家务中抽身，双手象征性地拍拍身上的灰尘，把手伸向门后那黑不溜秋的毛巾，麻利地抹去手上的水痕，然后转身进了房间。从屋里走出来的母亲手上多了一把蒲扇。
当她终于坐定在竹席上时，便伸出双手将我拉进她的怀里。
只有这个时候，母亲才完完全全属于我一个人的。
月亮渐渐地升高了，晶莹皎洁，像一位少女轻轻揭开了脸上的面纱，露出美丽丰满的脸庞，那双美丽的眼睛，特别大、特别圆、特别亮。她倚着深邃的天空，透过云幔的窗口，温柔地微笑着，那清丽的目光深情地凝视着我，并把她那温柔的清晖尽情地撒下，将整个村庄银装素裹。
多美啊！今夜的月亮，我怀着好奇的童心，凝神地望着，希望在她身上找到传说中人们所向往的东西……
这样想着，月亮里边似乎暗影绰绰，我仿佛看到嫦娥仙子脚踏白云，怀抱玉兔，正随着月光在那幽幽星空轻移玉步，长袖曼舞，不停地在向滚滚红尘中的我们舞蹈出、演绎出自己绝世的婀娜多姿和花容月貌。
月光下，村庄像浸在牛奶里一般柔滑。
此时，从母亲怀里看到的村庄是那种令我晕眩迷醉的湛蓝，这蓝泛着粼粼波光，在我身上流动、碰撞、跳跃，像溪水流经我的肌肤；柔和而又恬静，缥缈而又多情。我感觉我与村庄已经融为一体，村庄与月色融为一体。其时其地，人与自然相互交融，相互渗透，几近“物我两忘”的境界，如梦似幻，如诗如画。
兴之所至，母亲便会绘声绘色地讲起她那惊天地泣鬼神的故事，向后人叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史；抑或跟我讲“割股奉亲”、“卧冰求鱼”之类的故事。蛙声、虫鸣加入我们的交谈，组成一曲轻轻的背景音乐。
月光悄悄将那清凉注入我的血脉，让我渐渐的安静下来。母亲边给我打扇边哼起童谣：“月亮粑粑，狗咬嗲嗲，咬哒何嗨……”她的浅吟低唱在蒲扇摇曳的风里穿行，于是，那摇曳的时光里便流淌着缠绵缱绻的气息。我迷迷糊糊地入睡了，母亲的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，落在我的梦里。
