1971年的秋天是个多事之秋。好端端的秋收季节，却满天阴云密布，像灰色的帐幔笼罩着大地，压得人喘不过气来。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”雪花夹着雨水，飘飘扬扬落地即化。通往农田去的道路泥泞不堪，人们的心情也像这路面，乱得一团糟。
农事正忙。知青们早出晚归，在庄稼地里收割苞米。夏天雨水偏多把农田淹了，秋天时水位虽然退去了，但农田里仍然有很多的积水。每天清晨当我们的双脚踏入苞米地垄沟，被刺骨的冷水冻得发颤的时候，我们又开始了新的一天艰苦的劳作。在有月亮的晚上还要进行夜战，一直干到十一点钟才回去睡觉。一天下来又冷又累疲惫不堪，回到宿舍往床上一躺立刻鼾声大作。
知青们默默无闻地劳动着，没有时间看报纸，也不知道最近的新闻。高音喇叭里，播送的是革命样板戏和《大海航行靠舵手》；晚上新闻联播，播放的总是形势大好而且越来越好。知青们埋头苦干，一心一意只想着把生产搞好，把粮食抢收进库。
不知道从那一天起，高音喇叭里不再播送《大海航行靠舵手》了，只播放着毛主席的语录歌曲。政治敏感性强的人，和一些用心细致的人，悄悄地议论起来了，并且互相之间问着为什么。那个年代人人都知道“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想。”是林副统帅给毛主席语录本的填词。
从北京回来的知青，当宿舍里没有旁人的时候，老乡之间说着悄悄话，看到其他知青进来，马上停止了他们的谈话，生怕被人听了去。整个连队弥漫着一种神秘莫测气氛。
有一天从长林岛外面传来了小道消息：说是北京的一个知青去了一趟家回到连队，在知青们面前公然攻击林副统帅，知青里的积极分子立刻有人向连队作了汇报，我们团部保卫股开着小汽车，把那个知青戴上手铐，抓到了师部保卫科。不知道为什么，被抓的那个知青居然没有被打成现行反革命分子，还破天荒地被师部保卫科放了。这引起了很多的联想和猜测，好像坐实了一些传说。
几天后团部来了通知，我们连队的沙连长和潘指导员，带着党员干部到团部开会学习去了，他们坐着UT很低调的离开了连队。知青们不以为然，大家只把眼睛盯着自己割苞米的进度，希望早点完成任务回宿舍休息。连队干部去开会似乎与他们无关，看来红卫兵时期打打杀杀的造反精神已经被磨掉了。
在团部开会学习的党员干部们回来了。他们没有传达会议的任何文件；也没有透露出会议的一丁点儿信息；更看不见他们有任何的动作。知青们还是不以为然，大家辛苦地战斗在秋收劳动的第一线，起早摸黑地割着苞米。白天劳动回来早了晚上还要进行政治学习；回来得晚了就蒙着头睡大觉。
但是地火在燃烧：连队领导在各个层次开着秘密会议，传达着来自上级的文件；知青们太辛苦太疲劳自顾不及，虽然有时候也会交头接耳，悄悄地议论一些传说中的话题，内心里也在期盼着政治的改革和生活的变化，但是谁也不会轻易表达出真实的思想。那个年代无声的期待，才是最明智的选择。
知青们在繁忙的劳动和无言的期待中，迎来了建国二十二周年的国庆节，连队放了一天的假。那天中午是三菜一汤：每人吃到了三块红烧肉，切成了正方形的长条，目测后知道一块肉有半两多点；还有一条二三两的鲫鱼和一碗豆腐；菜汤没有新的内容，大白菜叶子与一锅水上面飘着的几朵油花。
国庆节过去十来天了，连队突然通知开大会。潘指导员传达中共中央文件，林彪事件终于轰然铺开。虽然大家心里隐隐约约知道了一些道听途说，但心里还是忐忑不安和新鲜好奇。
那天上午，潘指导员传达了林彪自绝于党和人民，以及关于571工程纪要的一些文件；通报了林彪9月13日叛党叛国出逃，乘坐中国人民解放军空军一架三叉戟飞机，从山海关机场起飞，最后摔死在蒙古国的温都尔汗的经过。同时摔死的还有他的老婆叶群和他的儿子林立果。举报林彪出逃的居然是他的女儿林立衡。我相像温度尔汗的晴空那一团爆炸声，是火光冲天惊天动地，震惊了全中国，也震惊了全世界。林彪反革命集团彻底覆灭了。
913事件发的另一个文件是郭沫若的《甲申三百年祭》，这篇文章是写明朝的灭亡和李自成的失败，把它拿出来作为文件传达，显然具有以史为鉴的用意。我记得毛主席还讲了一句话：“山中无老虎，猴子称大王。”显然对林彪事先有了看法，令我印象深刻至今难忘。
913事件后，全国人民的思想都有些混乱，我们知青的思想也是一样。知青们看不到自己的前途，不知道何去何从。我的一个战友，上海知青赵东方，原来是一个很要求进步的青年，与我同在一个排，也发了牢骚讲了鬼话，不但消极怠工还喝上了闷酒；还有不少的知青表现出自由散漫的思想。
913事件传达后又过了一段时间，已经是十月底了。一天上午是个阴天，天气阴森森的冷，连队领导忽然通知开全连大会，听取黑龙江生产建设兵团第三师首长关于913事件的讲话。
师首长是个现役军人，既是生产建设兵团第三师领导，同时任黑龙江某军分区的司令员。那天上午九点半，他带着几个穿着四个口袋军装的部队干部和他的警卫员，专门下连队来讲913事件。他是来过我们连队最大的干部。大会在我们知青的大宿舍，一个没有供暖设备的大会场里召开。师首长的个子有点矮，身体还有些发胖，披着一件里层有长羊毛的军大衣。他习惯的动作老是提裤子，这大约是他上身与下身一般大，才使得裤子老往下掉的缘故。
师首长来到我们连队，这可是了不得的大事情。会场里鸦雀无声，大家静静地聆听着他的讲话。首先是感受首长的风采；其次是表达出我们的敬意；再次是期待着他给我们带来中央的新精神。师首长的讲话不用稿子，随意发挥还讲得头头是道。
他围绕着毛主席关于无产阶级专政下继续革命的理论，把林彪反革命集团企图篡党夺权的阴谋；把五七一工程纪要的反动性；把林彪叛党叛国自绝于党和人民的本质；把他好话说尽坏事做绝的卑鄙手段，批判得淋漓尽致。他还联系战争年代的一些亲身经历，建国后的一些国内外的重大事件，来阐明反修防修的必要性。他特别强调，无产阶级专政下继续革命的理论，要年年讲，月月讲，天天讲，使我们对这个问题有一个统一的认识，有一条马克思主义的路线。这几句话显然是在引用毛主席关于无产阶级专政下继续革命的理论。
军人出身的师首长，讲实际问题头头是道，讲理论问题照搬照抄。我们坐在大会场里的圆木头上，冻得直打哆嗦。他坐在椅子上，喝着茶水，背后是女知青四排的宿舍墙壁，身边站着几个现役军人，从九点半到十二点钟，一口气讲了两个多小时。最后他嘱咐大家，一定要旗子鲜明，立场坚定地紧跟伟大领袖毛主席。我们以热烈的掌声为他的讲话鼓掌。他站起来，提了提裤子，挥挥手与我们告别了。
后来我们才知道，林彪出逃的913事件后，黑龙江生产建设兵团各级领导，都分别去了基层连队，宣传毛主席的革命路线，批判林彪反革命集团的本质，要把林彪的反动思想的影响彻底消除掉，要把人们混乱的思想转变过来。
林彪摔死后进行了批林批孔运动；《大海航行靠舵手》从此不唱了，但我们的生活还是一点都没有改变。当时提倡的还是以阶级斗争为纲，将无产阶级文化大革命进行到底，社会还是按照这一思想路线走着，以至于被江青为首的四人帮反革命集团所利用，给我们的党我们的国家和我国人民带来了无穷的灾难，终于导致1976年全国人们反对四人帮的天安门事件的发生。
王张江姚四人帮集团，为非作歹时间更长，危害性也就更大。他们的倒行逆施，违背了人民的意愿，也难逃人民的审判。他们最终的下场，与林彪一样是被扫进历史的垃圾堆，将永世不得翻身。这足以大快人心。
2020年1月14日
