北大荒有一句谚语：播在冰上，收在火上。这句话其实只是针对春小麦的播种和收割而言的。而其他农作物，比如蔬菜、大豆、苞米、罂粟，以及向日葵等的播种和收割，似乎与这句话没有多大关系。
1971年的3月10日，是阴历早春二月十四日，在南方已经是莺歌燕舞，春风细雨，柳丝飘绿，菜花芬芳的乍暖还寒季节；而在北大荒却依然是冰天雪地，一片萧索的景象。
北大荒的春天来得晚，但从立春日起，地底下也开始涌动出一些春天的信息；冬雪有了融化的迹象，雪的晶体在田野里发出亮闪闪的光，那是春天的望远镜；虽然大烟泡还在时不时地肆虐，但下雪与融雪正在悄悄地交错进行着了。
我们连队的拖拉机，每年的这一天，开始了在种春小麦的农田里的刮雪作业。拖拉机拖着两只用白桦树木做成的长方形木爬子，互相交错地展开来有十米左右的距离，在雪地里来回地刮动着积雪。这是在帮助冬雪吸收阳光，加速雪水融化，使小麦地达到一定的湿度。在北大荒，这叫做保墒。
经过几次的保墒作业，农田里的积雪逐步地融化了，裸露出黑色的土壤。三月下旬开始了春小麦的播种，直到四月上旬结束。在这一时间段里，土地还结着冰，拖拉机是在冰上播下的小麦种子。
一年之计在于春，春播与收割一样重要，它是丰收的基础。春播保墒做得好，播种及时，再风调雨顺，那么收获就有了保证。我们播下种子的同时，也播下了我们丰收的希望。
当年我们在北大荒，播种小麦、大豆、苞米，是拖拉机与播种机组合的机械化作业；但是必须有农工的配合，才能完成春播的任务。一台拖拉机，拖拉着三台播种机，每台播种机长度3.60米，三台播种机总长度是10.80米。每台播种机有两只种子箱，每只种子箱长度1.80米。在播种时每只种子箱必须安排一个农工去管理，一台拖拉机就要安排六个农工协同作业。
播种的时候，农工们站在种子箱前的踏板上。当拖拉机开到指定的位置，农工们要同时按下或拉起播种机的开关闸，不可以漏播。到了地头，农工要下车，把播空了的种子箱重新装满种子。担任播种机开闸关闸和灌装种子的农工几乎都是知青。
小麦播种时候的北大荒，正是风季，风云变幻无常。那风不是暖洋洋的南风，而是萧萧的西北寒风，吹在身上一直冷到心底。我们站在播种机的种子箱前，承受着风吹日晒，随同着拖拉机播种的作业要求而忙碌着。
小麦地有上千米的长度，要求播种在一条直线上。用的是三点成一线的原理。拖拉机手驾驶的机器，前端有一根竖立着的铁棒，对面的小麦地尽头插着一根旗杆，这是农业统计员插着的扦竿。目光；铁棒；扦竿三者形成了一条直线，引导着拖拉机手把机车开直。
拖拉机和播种机作业时，会扬起很大的灰尘，遮天蔽日的。逆风无碍，顺风时站在播种机种子箱踏板上的农工们，整个人都笼罩在灰尘里。一天下来，身上是满满的尘土，完全看不清面目，几乎成了泥人，只有两只眼睛的转动，表明还是一个活人。
因为灰尘太多，男女知青都戴着一顶黄军帽。我们虽然不是军人，但模仿军人装束，戴上一顶黄军帽，学习军人的气质，是那个年代的年轻人的时尚。因为视军帽为珍贵，帽衬里会写上地址和姓名。有一次那萧杀的寒风，把我头上戴着的军帽吹到了天边，过了一个月，居然被我们连队一个哈尔滨女知青在草地里发现了，并且送还给了我，失而复得令我惊奇，也使我喜出望外。
小麦种子播种后，必须要用镇压器把种子压上几遍，防止盖在种子上的土层被风吹走，影响小麦发芽；四月初成千上万的大雁回到北大荒建巢产卵了，它们急需食物充饥，这就更加要求把种子覆盖好。保证小麦种子的正常发芽。
镇压器是用圆铁棍做成的滚动器，它的作用就是保持水土不流失。最初在小麦没有出土时要压土，后期小麦苗出来了，要再加上铁套压苗。经过镇压的麦苗，利于分孽，可以增加小麦的产量。我们曾经在下雨天，因为路滑的原因，避开泥泞的土路，特意踩在小麦苗上，这样做说是利于小麦的增产。
除了种小麦，我们连队还种植大豆和玉米。玉米的种植时间与小麦相差有一个月，即在四月下旬到五月上旬之间进行播种。而大豆一般是在清明前后就开始播种。玉米播种的时候，天气已经逐步回暖了；小麦长出了新苗，到处是绿莹莹的一片。青翠欲滴的春苗，是春天的衣裳；整个的北大荒呈现出一派生机勃勃的景象，使人的心灵也得到了陶冶与净化。看着北国风光，想起失去了学习知识的黄金时光，猛然间感觉心里原来是一派荒芜。
大豆与玉米的播种时候，积雪已经融化了，不需要进行刮雪作业。播种的方法与小麦没有差异。但站在播种机种子箱前的依然是我们农工，我们还是要在播种机扬起的尘土里变成泥塑的像。大豆和玉米种植后，也不需要镇压器帮助镇压土地和禾苗。但是当大豆苗和玉米苗出来后，要对它们进行中耕。
中耕的作用是为了起垄和锄草，大豆和苞米要经过好几次的中耕。中耕机开启由我们农工负责。每次中耕后地垄越来越深，耕起来的泥土会把地垄两边的杂草压上。这是一石二鸟的作用：既起高了地垄；又灭了杂草。中耕结束，如果地里的杂草太多，或发生了虫灾，就要派飞机来撒除草剂和灭虫剂进行灭草灭虫。飞机每年都会来几次作业。眼望着飞机在头顶上飞过，羡慕得心慌。我们几百个农工累死累活地干一天，还不如飞机飞一圈效益高。
粮食作物都种上了，我们还要去种植经济作物。当年我们的经济作物主要是种植罂粟。那是国家分派下来的任务，是为了提供给医院作麻醉剂使用。只有生产建设兵团和国有农场才可以种植，除此之外非法种植罂粟统统要犯法。
罂粟的种植时间比较晚，在五月底或六月初，但它生长的速度却非常快，两个多月就可以收割了。它收割的季节是在八月十号左右，比麦收稍晚一点。罂粟开花，美丽无边。我们置身于大花园里，那一枝枝挺着的枝头上，仿佛停着一只只展翅欲飞的五彩缤纷的蝴蝶。
那时候我们种植罂粟的方法很原始：一头牛在前面走，一个农工一手扶着犁把，在土地上犁出一道沟，一手拿着鞭子吆喝着牛走；后边跟着一个农工，背着一根木头做的一米多长的四方形管子，里面装满罂粟的种子，上头封住，下头用柳条丝塞住出口，一边走一边用榔头敲打方木管子，把种子通过柳条丝缝隙撒落到犁出来的沟里；再后面三个农工跟在播撒种子的身后，第一个人用脚把泥土将沟盖住，后二个把泥土踩结实。一头牛与五个人慢悠悠的劳动场面，看起来是一幅浓浓的东北农村水墨画，非常的优美。
1971年上半年，天公作美，播种很顺利地完成了。但到了当年麦收的季节，七星河却发了大水。我们连队地势低洼，农田变成了水洼地，麦收持续了三十八天。收大豆的时候康拜因还下不了地，全靠人工用镰刀收割，割下来的大豆都在地里躺着。大雪一下，大豆都被埋在雪地里了，而且所有的农田都没有翻耕过，这就给1972年的春播带来了非常大的压力。
春播前的劳动真是辛苦：我们农工从头年的下雪开始，一直在雪地里用二齿耙抠大豆。天公不作美，三天两头暴风雪。雪下得有齐腰深，每个人都打着绑腿劳动。哈尔滨知青史凤午最肯出力，不怕苦，不畏寒。他性格直爽，因为向领导提了一些意见，因此发生了争执，从二十六连调来我们连队来了。
在雪地里抠大豆的那些日子里，天上老是飘着大团的雪花，西北风尖利地劲吹着，眉毛鼻头周围积满了白色的雪霜。我们把雪地里抠出来的大豆还要装到爬犁上，由拖拉机拖到场院去脱粒。
经过几个月的雪地奋战，大豆才基本收回来了。时令又到了3月10日，拖拉机从这一天又开始了刮雪的作业。这是年复一年的工作，但是这一年的小麦地都没有翻耕过。当大地的土壤从积雪中显露出来的时候，拖拉机多了两道耙地的工序，这是往年没有的作业。
2019年12月10日
