艰苦的夏锄刚过去，北大荒逐步进入了酷夏。南风劲吹，麦花雪白；麦地里开满了丰收的希望；麦收的季节就要到来了。我们农工排，在麦收之前，首先要把场院整修好，并且做好麦收的准备工作。
我们连队的场院，在连队的最南端。离开生活区200米路。那是一个长方形的场地：长100米，宽50米，总面积5000平方米。场院里安装着一个大喇叭，整天播放着“新闻联播”；革命样板戏选段；还有各级机关的各种通知。
场院的储粮仓库，是东西向的建筑，在场院中心的位置。分成东仓库和西仓库，各长45米，宽20米。两个仓库之间有一块空地，约200平方米。这是用来发号施令；安排工作；领用工具的地方。西仓库的东墙，有一道敞开的大门框，是个只有门框，没有门扇的通道。进入大门，两边各有一个小房间，靠南的房间用来放工具；靠北的房间，是场院保管员的办公室。
整个仓库，是木头框架。屋顶呈人字形，用木板铺成，再在上面盖上雨毛毡。东西两边的墙体，都是用不规则的木板钉起来的板壁。板壁缝隙里，会透进光线。仓库南北两边，是凉棚式的开敞式建筑，光有立柱，没有板壁。粮食进库出库，很是方便。
储粮库的南北两边是晒场，都是30米宽。两边都有两块微突的椭圆形晒场；两块晒场连接处是一道下凹的浅沟，是用来排水的。连队所有粮食都在晒场进行处理。那时候，我们连队还是土晒场。场院的西边，隔着一条水沟与汽车路相连；其它三个方向都是草地。草地里生活着一些野鸡，经常来偷吃粮食。
夏锄过后，场院里格外忙碌起来。先是由拖拉机架上刮路机，把椭圆形晒场面，重新刮一次。刮过的地方，铺上麦秆草。再牵来几匹老马，让它们分别拖着石头碾子，在晒场上一遍遍地施压。麦秆草压碎了，土场压实了，再把碎草清除干净，晒场才能使用。上下班时，每逢领导不在，有时骑上马，在附近遛上几圈。当然，免不了从马背上被摔下来。那是最开心的时候。
阳历7月15日，北大荒的麦收拉开了序幕。我们农工排的工作，先是在麦地里割麦子，为半自动康拜因（1）打开通道。几天后，康拜因割下来，平铺地凉晒在麦茬上的麦子晒干了，脱了粒，用UT（2）拉到场院。农工排的工作，也转入到了场院。
刚脱完粒的麦子，还要摊晒。摊晒的工具是推板。这是一块长一米，高半米的木板做的。上端是一道横档，用来作扶手；两边外侧下端，各有一条3—4米长的绳子；绳子尽头打成一个结，留两个绳圈。摊晒麦子时，后面掌握推板的人，将推板插入麦堆里；前面安排两个人，各将绳圈套在肩膀上，使劲地往前拉。推板过处，麦子摊晒在了晒场上。
经过推板摊晒的麦子有厚有薄，再用木掀帮助摊均匀。木掀是一块长方形的木板；大小如一张4A纸；不到一厘米的厚度；纵向有点弓形。在一头中间，装上一根长木棍，如锄头柄；另一头木板底部做成斜面，便于从地上铲起麦子。为使麦子干得快，我们双手推着木掀，在晒场来往翻动。一个麦收下来，皮肤晒得发黑，像是印度人。
经过摊晒的小麦，要达到一定的水分。凡是没有达到水分的标准，第二天要继续晒。每天傍晚，是我们最忙的时候：我们必须把摊晒的麦子，全部归堆；这就要继续使用推板，把摊散开的麦子，归集到晒场中间；堆成金字形的一条长龙，用草帘子盖起来。
草帘子是用北大荒的小叶樟草编成的。长一般5米，宽80厘米。盖粮食时，草根朝上，沿金字形的两边铺开，一边稍高出约3到5厘米，如果麦堆比较高，草帘子要用两道甚至三道，再在两边用木头斜着压上。防止被风掀开草帘子，粮食受到雨水或露水浸淋。
粮食晒干了要进行扬场，那是为了把杂质和粮食分离。扬场时要使用扬场机。扬场机很像做运动的跑步机，它的架子用三角钢焊接而成。前面有两个滚筒，后面是一条斜面的输送带。
扬场一般用5一7人配合工作。机器前面安排2一3人，每人都用长方形的白布披在上身，一端盖着头顶，把两个布角拉到脖子，打上一个结，防止粮食灌进衣领；他们手里拿着扫把清扫垃圾。输送带附近安排3一5人。我们跟着副排长老冯，他是老职工，是我们的头。清扫垃圾最脏最累，他总是自己干，还有几个“牛鬼蛇神”和他一起干。我们几个知青，手拿木掀，只管往输送带上喂粮食。
当扬场机接通电源，按下电源开关，滚筒带着输送带开始转动。粮食通过两个滚筒中间射出去，在空中形成一条抛物线。风在空中将灰尘和轻杂质吹去，留下来的是粮食和一些重的杂质。清扫的人，将垃圾扫出去，剩下的都是黄灿灿的小麦粒。扬场时，机器周围和空中弥漫着大量的灰尘。我们全身都是尘土裹身。扬场结束，身上和鼻腔里，都是满满的灰垢，
晚上夜班扬场，除了灰尘，还有数不胜数的蚊子。电灯光下，成群结队的蚊虫在做市。它们像是歼击机，营营地叫着。我们穿着长衣长裤，还要在头上包上衣服，只留出眼睛和鼻子。即使这样的防护，脸上和双手，还要不停地拍打蚊子。
那时候，在北大荒，没有加班和加班费的概念。经常喊的口号是“农业学大寨”。晚上工作，是两个馒头或一碗面条的夜宵。农忙季节，我们每天的劳动时间至少在12个小时以上，甚至有超过20小时的。我们白天照常上班。那时真累：忘记了还有星期天；一年里面，最多有十天八天的休息。
扬场过的小麦，要装上麻袋，等待团部派大解放牌汽车拉走。麻袋是国家标准，凡是粮食出去，都是160斤的袋装。暂时拉不走的，就要入库。所谓入库，其实是入囤。入囤可以入在储粮仓库里面，也可以入在晒场边上。看需要而定。
入囤的粮食，都要在粮囤的底部铺上厚厚的小叶樟草，再在上面铺上几张席子。然后把粮食往草席里倒；周围用30厘米高的围席一层层地圈起来。粮食不断地倒上去，周围的围席也慢慢地加高，直到达到一定高度为至。
粮食入囤，因为要不断的加高，需搭跳板往下倒。知青们年轻气盛，谁也不肯落后，还要互相比赛，看谁能够扛最多。于是，把麻袋灌成平口，有200斤重量。四个人用手抬起来；一个人钻到麻袋底下，用肩膀扛起来，快捷稳重地走上跳板，往下倒入粮囤，自豪地走下跳板。由于过度负重，我患腰间劳损；坐骨神经痛；演变成椎骨狭窄。
储粮仓库的粮食，顶端不盖任何东西。场院边上的粮囤倒满了，顶端堆成圆锥形，用草帘子盖起来。入囤的粮食，经常要测量温度。温度计装在空心铁棒里，前端是尖的，接下来是一个剖面，温度计露出在剖面。把铁棒插入粮囤中心，就可以测出温度。温度高了，说明粮食进水发酵，要马上组织摊晒。但这种情况只是偶尔发生。
最后的工作，等待汽车来运走粮食。每当通知下来，我们把粮囤里的粮食灌好麻袋，汽车一到，装车拉走。粮食运完了，我们在场院的工作也告一段落，我们就去农田，参加秋收的劳动。等秋粮上来，继续重复场院的工作。但那时，已经是冬天了。天寒地冻中的忙碌，代替了夏天烈日的暴晒。
春夏秋冬，周而复始。从春播到夏锄，从麦收到秋收。我们始终在与天奋斗；与地奋斗；与人奋斗。冬天的北大荒，特别的寒冷。忙完了场院工作，又要忙水利工程；春节前后，还要去参加伐木的劳动。农事不断；农忙连续。现在想想，不知道当时是怎么熬过来的。感谢邓小平，让我们返城了。我们失去了深造的机会；我们失去得太多太多。我们把青春留在了北大荒；把刻苦耐劳的精神和坚韧不拔的意志带了回来，这才是我们在北大荒得到的收获。
2019年10月11日
注（1）康拜因：联合收割机的译名。
注（2）UT：前面二个小轮，后面二个大轮的轮式拖拉机。后边拖着车斗拉货。
