自小便从诸多人口中获知，母亲的嫁妆是一台黑白电视机，在附近村落中首屈一指。每天晚上家里都坐满了来看电视的人，盛况空前，那时正是八七年，翁美玲的《射雕英雄传》上演，成为经典中的经典，成为那代人难以忘怀的记忆。我对此并无印象，仅仅记得儿时临睡前看见郭靖圆月弯弓射大雕的画面，可惜从来无法等到正剧，已然沉沉入睡，小时候的我，总是难以抵挡周公的召唤。
那时候的夏天，充满浓郁的盛夏味道，炎热，阳光，蝉鸣，晒谷场，突如其来的乌云与暴雨，还有日暮后的小溪戏水。三五岁的孩子，不用下地干活，于是午后在家看电视，捉迷藏，床上床下蹦蹦跳跳，躲藏在床底，门口，蚊帐幔背后，似乎都已寻遍墙角旮旯，每次被母亲看到，总被训斥，然总哄笑之后，难以记得教训。那时，尚不懂悔改，于是年年月月重复。母亲也总是雷声大雨点小，训着训着，自己便笑起来了，我们也就更加肆无忌惮了。有时候母亲也发狠了打一顿，然比起其他被打的原因，这个可算光彩多了。
那时并无有线或无线电视，仅有的，是一个铝片的天线架，连接长长的木头延伸到天空里，与当时的二层泥房子的顶端差不多高。天线桩子立在天井的柱子旁，用线紧紧绑在柱子上，有时电视信号不好，便有人须出来转动天线桩子，以确保能较好接收信号，保持画面清晰，然而，正沉入剧情中的孩子，哪里舍得离开一小步，于是每次都是推让很久，直至受不了越来越模糊的画面，方会不情愿地移动半步。
我时常出来转动天线，大概是熟悉得很，抓的位置比较好，每每有惊喜，屏幕异常清晰。那时候抬头仰望着天空，蓝天白云，有点刺眼的阳光，黄泥的墙，黑色的瓦，红色的围墙，像一幅画一样自然而长久。时不时有乌雀停在天线上，大约飞得累了，摇动都不愿意离开，心里不免担心这位大爷冷不防赏赐白金黄金，然而对于电视剧的执着，已顾不得太多，于是偶尔还是免不了遭殃，于是天线架下，总有这样的痕迹，提醒别人不要在此范围内过多停留。
有时候，已然调到清晰的画面，但一动便不复存在，须有人一直扶着，这时候，作为玩伴中比较大的我，当然还是发挥的一定作用，让小的去扶着，告知十分钟后可以换一个人，有时候，外面的人已经问了很多次到时间里没，然里面的人仍然回答，还早着。十分钟，成了一段漫长的黑白时间，听得到声音，却看不到画面，心中的焦虑与猜测浮想联翩，那确实是甜蜜的煎熬。
虽，父亲不太管，母亲却总不许我们常常看电视，而且不能离得太近，说容易近视，我们何曾听过，仍自顾自地看。被母亲发现训斥后，我们总能想很多方法应对，不管母亲是拔了插头，调台了还是如何，我们总还是能找到自己想看的，在母亲回来之前就关了电视，拔了插头，作一副完全没看过电视的模样，母亲有时候会去摸摸电视是否热，但我们已算准时间，甚少失策，即使尚有余温，也坚持是天气太热所致。
及至新千年，家家户户早已换上彩色电视机，总以多少寸为单位，对电机的好坏进行评估。父母亲与弟弟搬入新家后，我仍留在村里，陪着我的，除却祖母，就是这台黑白电视机了。我不得不承认，它经过我们姐弟三人常年累月的摧残，十几年仍可以播放，不得不说是一个奇迹。那时候，父亲在村里小杂货铺中，每每想看电视，总难以调台，他总是气恼，说，只有我才可以让这部电视正常运作了，我心里便高兴起来，确实，这似乎需要常年累月的了解和熟知，即使是机器，也有自己脾气和习惯，大概从那时候开始，我即使对着机器，有时候也当朋友一般说话，以至于后来会捡起一些闹钟等回家，明明已经坏了，有时候东弄弄，西整整，居然也可以继续运作，总觉得是我的祷告和盼望被它知晓了，所以如愿以偿。
在没有书籍的情况下，看了许多年的电视之后，刚上初中历史，我已能将很多朝代和皇帝的顺序背诵出来，同学觉得很惊讶，一直认为我看了很多课外书。其实，除却学校正常发的书，哪有课外书可以看，那时整个乡镇都没有一家书店。我仅仅解释，我很喜欢看电视，那个黑白的世界，成为一个小小的窗口，让我知道，原来还是更宽阔的世界，那是对于外面世界长期的期盼和渴望。
虽然此后逐步都是彩色电视了，我却逐渐不看电视了，高中后仅在暑假中偶尔看电视剧，大部分时间都是陪着父亲看新闻，已没有当年对电视的热衷和渴望，似乎离开一小会都是一个一生的遗憾。大概，曾经的黑白世界通过眼睛所及，已逐渐在眼前呈现，我已在曾经期盼的世界里，越走越远，慢慢失去了此种憧憬，那是一个孩子的眼睛里触发的期待，终有一天，梦想会实现，但如梦想不曾回到曾经的环境中，并未显得多么可贵和难得。时间是一个双刃剑，可以施舍，可以收回，可以忘记，也可以记得，有回忆，也有失意。
那个黑白的世界里，还有和堂兄弟姐们的追逐笑闹，与父母亲的管束，甚至那曾经满村轰动的射雕传奇。很多年后，我们创造了另外的传奇，从曾经的黑白世界里走出，走向另一个彩色世界。大概谁也不曾想起曾经的蓝天白云，天井天线，清凉水井，和四五岁的我们，与二十多岁的父母亲，一切都是阳光热烈的年轻模样，姣好的面容，欢快的笑闹，不服输的小心思，还有纵横交错的天线上站着的鸟儿，一切都是天高海阔的模样，组成了我的黑白世界。
