夏天的中午，烈日炎炎，大地滚烫。我们一群儿童正在清澈的蓝河里戏水玩耍，突然，从田间土路上传来了一阵拨浪鼓“咚咚咚”的响声。那响声由远而近，断断续续，不断响着走进了村子。这是游街串巷的货郎担进村了。于是乎，我们便一齐欢呼跳跃，拍打着水浪赶紧从河水里跑出来，胡乱穿上衣服，飞也似地向着村街上跑去。
上世纪六十年代初，故乡的农村是很封闭的。封闭的农村缺少文化生活，带给我们的是单调无聊和惆怅。特别是到了漫长的暑假，我们除了参加生产队的劳动之外，就是到蓝河里玩水。蓝河说是一条河，其实是一条不太宽的小溪。小溪水清澈见底，水里游动着鱼虾，岸畔生长着碧草。碧草上跳跃着几只水鸟。我们除了在水潭里打水仗、捉迷藏外，就是躺在绒毯似的绿草上晒太阳、轰水鸟。可是，只有货郎担进村的时候，才离开蓝河来到村街上，围着货郎担的箱子指指点点。我们指点最多的是糖块和糖豆。糖块有圆的，有长的，还有方的，摆在玻璃框内，谗得我们直流口水。还有糖豆，红红绿绿，像一个个被染的豆子，看得我们心里痒痒的。这时，货郎担总是拿出用报纸糊的广播筒，对着街两旁的破旧院落喊着：“喂，大爷大叔大娘大婶们，下乡送货的来了，快找头发、破布头、废铜烂铁来换针线换雪花膏换火柴啊！”听到喊声，村里一些姑娘、媳妇、大婶、大奶还有大叔们，会从家里和乘凉的树荫下走过来。姑娘媳妇们手里拿着头发，大娘大婶们手里拿着破布头，大叔大爷们手里拿着废铜烂铁走了过来。他（她）们是来换针、换卡子、换雪花膏、换火柴等日用品的。顿时，货郎担的箱子前热闹起来，人们议论纷纷，讨价还价，把所带的物品留给货郎担，然后再从货郎担手里接过所换的生活日用品，说说笑笑地走开了。
在我的记忆中，经常来村里游乡的货郎担有两位，一位姓杨，一位姓海。姓杨的货郎担人长得高大肥胖，白白净净，夏天经常穿一件白衬衫，戴一顶白洋布张的帽子。他对人说话时笑眯眯的，慢声细语，特别和气。他和村里的姑娘媳妇和婶子大叔们特别熟悉，哪个姑娘需要雪花膏，哪个媳妇需要买卡子，哪个大婶需要买针线？哪个大叔需要买火柴吸烟？他心里都有数。等姑娘媳妇和婶子大叔们走到他的箱前，他会把白洋布帽子取下来拿在手里，一边扇着风一边说，啊，谁谁要的东西带来了，看，成色多好！如果要的东西没有，他会惋惜地说，你看我这记性，下次一定带来，一定带来！说着，从箱子里拿出一个学生作业本，把没有带的东西记下来。
相比之下，姓海的货郎担与姓杨的货郎担长相差距较大。姓海的货郎担是一位“小人乖乖”。他大概有五十多岁年纪，个子不到一点五米，头发花白，短粗黑瘦。他只卖货不收废品。要收，最多也只收些姑娘们的长头发。严格地说，姓海的应该不叫货郎担，叫“货郎篮”。他经常挎着一个竹编的大篮子，篮子里堆放着针线、香皂、雪花膏、火柴和糖块等生活日用品。姓海的“货郎篮”一进村，就用他破铜锣似的声音喊着：“老乡们，杨庄的送货来了，有香皂胰子雪花膏，还有火柴和香烟，都快来买嘞！” 姓海的“货郎篮”人很实诚，说话钉是钉，卯是卯，不打一点儿含糊。虽然他脾气有点倔，但因他货真价实，价格公道，还是得到了村里不少人的信誉。许多老头老太太都喜欢买他的东西。有一次，他在卖货清点钱时，发现多了五分钱。可是这五分钱又不知是少找谁的。于是，他就挨家一户一户去问，终于把五分钱退还了买货少找钱的人家。
游街串巷的货郎担不但给偏僻的乡村带来了购物的方便，而且也给我们儿童带来了生活乐趣。既然大人们能用头发和废铜烂铁换日用品，我们何不用这些东西换糖块糖豆和玩具呢！？于是乎，不知在谁的提议下，我们开始收捡起了破布头和废铜烂铁来。收捡到之后，就存放起来，等到货郎担进村时，再拿出来换糖块糖豆和玩具。不愿换糖块糖豆和玩具的，还可以以质论价，把破布头和废铜烂铁作价变现交给我们。就这样，我们通过变卖破布头和废铜烂铁，有了自己的“小金库”。存钱最多的是一个叫安子的小男孩。安子虽然个子矮小，但特别“精能”。离村六里的地方有一座小煤矿，小煤矿上有铁匠炉，有拉煤的牛车和驮煤的毛驴。安子经常去那里捡废铜烂铁。因此每次货郎担进村，他换的东西最多。有一次，安子拿着两个半圆形铁块，说是要换一个五角钱的旋铅笔刀。姓杨的货郎担接过半圆形的铁块，看了又看，突然脸色大变，问：“孩子，你这铁块是从什么地方捡来的？”安子是个诚实的孩子，安子不会说谎，听了杨姓货郎担的问话，他红着脸吭哧了好一会儿，才说：“是我从煤矿磅秤旁捡的！”姓杨的货郎担说：“孩子，你知道你捡的是什么吗？这是磅砣。知道什么是磅砣吗？它是磅煤用的。磅没了砣，就磅不成煤了！”接着，他讲了一个故事：从前，有一位母亲，特别宠爱自己的孩子。孩子八岁那年，偷货郎担了一根针。孩子把针拿回家，交给母亲，母亲没有批评孩子，还说，俺孩子真中用！在母亲的鼓励下，孩子最终走上了偷盗之路。二十岁那年，他因偷盗杀人被判了死刑。临执行前，他对母亲说，娘啊，恁儿子是要死的人了，让我再吃一口你的奶吧！这位母亲刚解开怀，儿子就在她的奶子上狠狠咬了一口，哭着说：要是我第一次偷针您能打我一顿，我也落不到今天这样的下场……
故事讲完了，姓杨的货郎担满脸沉重地从箱子里拿出一个旋铅笔刀，说：“孩子，这个铅笔刀就给你了，算是今天对你说实话的奖励！不过，你必须把磅砣尽快送到煤矿上去，交到磅煤人的手里。”听了姓杨货郎担的话，安子没有要旋铅笔刀，而是拿上磅砣飞也似地向煤矿上跑去。看着安子远去的背影，姓杨的货郎担脸上才露出了放心和满意的笑容。
乡村货郎担美好的时光是短暂的。随着阶级斗争的“年年讲，月月讲”，很快就被人民公社取缔了。上世纪六十年代有个家喻户晓轰动一时的小戏叫《游乡》，《游乡》里的姚三元就是个挖空心思赚钱、走资本主义道路的货郎担。随着小戏《游乡》的上演和广泛宣传，乡村货郎担成了当时舆论的焦点和批判对象，顿时在中国广袤的农村销声匿迹了。自此，人们再也听不到货郎担的拨浪鼓声和卖货的广播声，再也看不到他们进村卖货的身影。这种事情一直持续到上世纪八十年代初期，随着“改革开放、搞活经济”政策的贯彻落实，当年的货郎担又在农村出现了。不过这时的货郎担已经不叫货郎担，而叫个体工商户。他们拉着架子车，边收废品边换货，发挥着活跃城乡经济、方便农民买卖的作用。
今天，随着网上购物的普及和快递的兴起，曾经的货郎担早已远去了。可是，他们挑着担子风尘仆仆走在田间土路上的身影， 那“叮咚、叮咚”的拨浪鼓声，却永远留在了我的脑海里，不断萦绕在我的眼前，响在我的耳边。我留恋童年的日子，更怀念当年的货郎担……
