父亲:
我现在感到,您一天比一天的衰老了,头发白了,步履蹒跚了,有时还任性的像个孩子。你每天拄着拐在屋里慢慢走几步,到阳台晒晒太阳,回忆回忆过去。莫言曾说过,愿意舍去现在的一切回到过去旧时光。您可愿意重回过去?
如果生命如电影般可以回放,我愿意回放到过去,回到七八十年代咱们家的那个小院子里,那个在鄯善火车站铁路旁边的小院您还记得吗?
那时候,您和我妈身体都还健康,我们这些孩子在您们身边,各个爱谈天,爱笑。还有一个人见人爱的大头弟弟。虽然物质生活匮乏,但我们都很开心。一开始搬到小院,除了两间土房子,什么都没有,你和我妈在院子里开了块菜地。从那以后,您在沿线上班,母亲在小院里侍花架藤,养鸡种菜。我们上学、放学、嬉戏打闹,过起了灵魂和身体相融合的慢生活。那块菜地赚取了家人许多汗水,但也给了我们丰厚的回报,地里种了葡萄、蔬菜和鲜花,葡萄架下,不光有一串串的葡萄甜嘴甜心,还有浓浓的少年回忆。
那时我们多么盼望周末,因为您要从沿线回来。一到下午,我们这些孩子们便站在道口旁向东观望有没火车开来。无论是客车还是货车,只要您在车上我们便欢呼雀跃。您下车了,我们这个接了您的大衣,那个拎着你的帆布工具包。一路走,一路叽叽喳喳,像一群欢快的小鸟,又像一支凯旋而归的队伍。
到家之后,我们便迫不及待的翻着您的工具包,如果有瓶罐头、饼干或糖果,那就说明供应车来过了。但我们最高兴的就是您的包里会放着连环画或者小人书,那一定您给我们借的。我认为那比罐头和饼干更具有吸引力,当然也有大厚书、象棋棋谱,可是我识字太少看不了,但我对您很崇拜,常对小伙伴夸耀:“我爸很了不起,能看懂砖头那么厚的书。”
记不得我几时和读书结了缘,也许是识字渐多,也许是鄯善有了小书店。您把一本本大厚书买回了家,还订了报和杂志。您看,我也跟着看,我被书中的精彩情节吸引竟然到了废寝忘食的地步,慢慢的看书成了我的一大爱好。我的四姐则喜欢涂鸦,课本的插图,她都描下来了,您出差回来,给她买本素描画册,她开心的不行天天描画,那个小院变成了我们舞文弄墨的场所。
从每年的四月开始到秋天结束,便是小院飘香挂蜜的时节,傍晚是家里的开心时刻。在鄯善,虽说是春风很柔软但大街上找不到一棵树,地区的人没有欢乐也喜欢创造欢乐。她们爱去有花的人家看花,您和母亲花种得好,尤其是月季品种多,所以有人到咱家看花﹑有的还用照相机给花拍照,她们都夸赞咱家的小院,小院在您们的打理下已经变得漂亮起来,有花、有树、有葡萄、还有石桌和石凳。尽管这些植物都是家人挑水浇灌,但那刻一切付出都是值得的。我妈很自豪,常把压好的花送给人家,还把四姐画的画拿给别人看。那小院不仅有花香,还伴随有书香和墨香,咱们一家常常一起动手采摘蔬菜鲜果,一起探究烧饭花式,流逝的时光也变得缓慢,我一直把那个院子当成世外桃园,外面的世界再喧嚣,只要进了院子心里便安静下来了。鄯善的环境艰苦,气候干燥,可是院里有花鸟草虫,书里有杏花春雨,心里有股股的清泉清凉、润湿……书扉里、院里的世界常被我混融在一起。也曾想学着贾宝玉的样子,拿月季花瓣做点胭脂,想像妙玉那样收集点雪水泡茶喝,但最终以失败告终,每次拿凤仙花染指甲倒是很成功。文学与鲜花的魅力让人欲罢不能,看书的时候,想象着自己要在书里是个什么样的角色;不看时,又想书中人下来可会与我交朋友。那雄奇飘逸的诗句,在我的心中轮回复沓,叠意缠绵……
父亲呀,我应该感谢那个时代,让我们不必像现在的孩子一样有做不完习题,上不完的补习班。那时候的压力按下了暂停健,疲惫早被卸下了,我们只做自己喜欢的事情就好了,我也应该感谢您给我们一个小院,一片乐园。晨曦里、暮色中、阳光下、月光边,花影在壁,花香在衣。我可以安静地听鸟儿细语,记录下花儿的对话,默默涵咏书中的好词美句。虽然读小说让我视力下降,也没当上少年时想当的作家,但我依然留恋那段流金淌蜜的岁月。慢又温暖。
可是,多年后小院没有了,所有流淌过的往事要注定成为回忆。还记得在小院里您常说,不求儿女荣华富贵,只求儿女平安健康。各有各的工作,踏踏实实干好工作,养活自己。如今,您的孩子们就像您期望的那样,没有大富大贵,只是在自己平凡岗位上踏踏实实的努力工作着。
但我们依然有梦想,我的梦想是:希望有个小院,里面有诗、有画、有好梦,还有我最亲最爱的人。虽然好诗和美梦都是可遇不可求的,但我希望我是那个幸运的人,也愿您,我的父亲夜夜有好梦,梦中再回到从前那飘香的小院……