如若说,我最想过的生活,大抵还是和年少时的记忆有关的。也许并非当时的生活如何之好,只是在异乡多地行走的过程中,慢慢遇到不同的人,不同的事,快乐过、烦恼过、痛苦过、喜悦过,而后慢慢归于平淡,而那些本来平淡的日子,却开始有了别样的底色,属于生命的色彩,简单平凡,却总有每一份不平凡的存在。
有人说过,如果开始回忆,大抵是人开始老了。也许吧,不知什么时候开始,我开始怀念,年少时,母亲不在家的时候,计划四季耕作的日子。那时候,已然开始计划家里的活计,什么时候开垦菜地种菜,什么时候浇肥,什么时候拔草,什么时候种甘蔗,什么时候除稗……我喜欢与祖母一起开垦菜地之后,撒下种子,覆盖浅浅的一层碎泥之后撒上草木灰,每天放学后就去浇水,过几天就看到嫩绿的芽穿过湿哒哒的草木灰冒出头来,叶子覆盖在一起低低垂着,像害羞的孩子。如此嫩绿与黄色的泥土、黑色的灰烬,似乎就是微笑着的和谐的存在。挑着农家肥,一块块菜地地淋着,没过几天,菜芽蹦着长大,如一群欢快的孩子,张开双手和笑脸,坦然面对天地。其实并非不觉得劳累,那时候,虽然觉得快乐,但还是希望以后的生活并非年复一年均为如此,于是努力地生活,只为遇见更好的生活。休息的时候,一头汗水,坐在田埂上,有时候甩开拖鞋,就着田埂边的小水渠冲冲脚,闭上眼睛,感受风吹过脸颊,凝固滑落脸上的头发,而脚下却一阵清凉。
我喜欢,提着小袋子,一行行地穿过淮山地,蓊绿的淮山苗腾腾蔓蔓地匍匐在地里,像老人佝偻的背脊,沧桑却依然带着力量。看到豆荚已经干枯的绿豆,就摘下来,有时候面对一半干枯一半仍青绿的豆荚,会在摘与不摘中犹豫,最后仍是决定摘下来,因为不想让豆荚干枯之后掉到地上,而绿豆钻到土里。那时候的想法仍带着一丝童话色彩,觉得大概绿豆掉到土里会变成另外的样子,如同竹笋虫从笋尖掉落地上,钻到土里,不久就褪去白白胖胖的身材,变成褐色的硬壳,摇头晃脑指示东南西北。
有时候,夕阳日下,带着小侄女到田里引水至田地了,让经过一天暴晒的禾苗喝到水。那时候,水汩汩地冒泡在缺口处流入田里,我与侄女坐在田埂上。那时的她,估计四五岁光景,仰着头天真地说:“四姑,田里的小蝌蚪像勺子一样仰着头,咕咕地喝水。”我笑着惊喜地看着她,赞叹着这新奇的比喻,大约在认识到大自然的种种规律,知道云聚而雨,蝌蚪终究长成青蛙,已然对很多自然景物产生理所当然的心思,不复儿时的好奇和新奇想象。因此,当看到如我们一般曾经幼小的孩子,也如此天真烂漫,就想好好去呵护。在这样的夕阳日暮下,一边走在田埂里,一边答复童言稚语,也许夕阳早已把我们斜长的影子映刻在岁月深处。偶尔想起,好笑之余不免怀念,耕读传家,似乎真的是不错的念想,带着孩子一起种田,读书,一起旅游、一起忙碌,一起休闲……
还记得,刚上学前班学会算数,家人就开始教学称、学算数,于是开始一年又一年守在杂货铺里的日子……有时候下雨,许久都不见一个人经过,我一个人拿着扑克牌,熟练地垒起四五层房子,又突然挥手弄塌了,重新再垒。或者抓起一把瓜子,一个个剥了壳之后奢侈地吃瓜子仁。如若能借到一两本书,那便是极好的。捧着书一直津津有味地看着,不管天昏地暗,不管外面喧闹,着实是一件幸福的事情,这时候,顾客突然成为不了上帝,因为打扰我看书了,上帝是不会这么做的。有时候,看着小伙伴成群结队地去玩,心里不免羡慕,在童年纯净的底色里,已然知道什么是寂寞的颜色,那些热闹,有时候并不属于自己,而以旁观的心态看了一年又一年。守在杂货铺里,看到各色各样的人来来往往,铺子里有两张长板凳,从记事之日起,已看到它们,而岁岁躺在上面均呈现不同,我们逐渐长高,而也许它们也慢慢矮去,凳面参差不齐的痕迹已逐渐深褐色,不知被时光磨平了,还是被我们磨平了?
曾有过一些货物供应商,如自己酿酒的,做炸饼的,开玩笑地说,你可以跟着你爸学做生意了。我总笑着摇摇头,说可是我想去看看外面的世界。年复一年地看着日出日落,四周都是山,山的另一边到底是什么,沿山的江河到底流向哪里,永远只能听老人说,山的另一边还是山,江河的尽头是广东。后来才知道,山的另一边还是山,但是山总是有尽头的,江河的尽头并非广东,而是大海。然而,即使并未知晓外面是如何的,不知道世界是怎么样的,还是一直憧憬到处走走看看,总想着年轻的时候,要出去看看世界。走过许多地方之后,我告诉侄女们,外面的世界很广阔,年轻的时候,一定要到处走走,走得更远,见到更多的风景,遇见更多的人,拥有更多选择自己生活的权利……
耕读与经商,很奇怪的组合,在这样的环境里成长,我最希望过的生活,大概就是耕读传家,兼顾经商的生活了。种花种菜种粮食,经营一个小艺术店铺或者小书店,旺季的时候经营,淡季的时候到处走走,背着相机用文字和图片记录生活,记录家庭点滴,记录孩子成长。总有一种努力,可以达到远方,总有一种远行,可以到达心中的蓝图,总有一种惬意,拥有岁月的力量。
远方是一个美好而缥缈的词,可以代表一个地方,一种生活,一种向往,甚至只是擦肩而过的遇见,或者求而不得的蒹葭之梦。然而,这种憧憬和向往,在能够到达的远方,吸引着文明的信仰。
走着走着,然而有些过去就成了远方,成为一种怀念和向往……
走着走着,有些远方也成为了过去,不变的,也许是心中对远方的期待……