老了，昨晚上又梦见那许久不曾梦到的老牛了。
老牛叫花迷，身上迷迷花花的所以才有了这个名字。她要是现在还在的话，比我活的年纪还大，可是我一直期盼她是在的。
从我出生开始，花迷就在我家里了。听爸妈说，是从大姨家买过来的。那时候她还是个刚刚长起来的少女。到我五六岁的时候，她已经生了好几个牛犊了。每到夏天青草旺盛的时候，我就带着花迷去吃草了。这时候，有很多的小伙伴去放牛，大哥哥大姐姐会帮着你，把牛赶在一起，一同管理。然后大哥哥带你翻墙跳高，大姐姐则把厚厚的一本书塞给你。到我稍微大点上幼儿园了，我
就开始独立带着我家的花迷出去吃草了。不是我不合群，而是合群后我家花迷因为个小吃草也慢，总是他们走时也吃不饱，所以我就找个理由自己带着花迷出去找草吃。对于庄户人家，草地有很多。草一般都是隔天才会长出适合吃的嫩芽，选草地一般都是找别人去的少的地方。所以这也是个学问。我因为太喜欢自己家的牛了，都会刻意去打听那块草地谁谁谁没去；哪里有个草街子一般没人知道；哪里的草可以用镰刀割完后抱给花迷吃，等到日到晌午，花迷的肚子已高高隆起。每次大叔大婶们说你看这某某家的孩子，放牛真上心，把牛放的都走不动了。
我那时候很喜欢别人这样夸我，其实是很喜欢花迷回家喝完水之后闷声满足的表情，慢悠悠的坐下，舒服的闭上眼睛反刍。
我喜欢我家的老牛，每次农种牵着她拉犁的时候，我总是偏向她不使力而对另一头牛则毫不客气的拉它的牛圈往前走。因为受力不一样，它总是对我怒目而视，可是每次看到花迷受苦，就是不忍心，抚摸着她的脖子对她也对自己说：一会儿就干完了，可以休息了。为了我的纵容，爸妈很少叫我去拉犁了，另一方面是因为我上中学了，学习紧了，没太多的时间。
可每到暑假，我都是早早的把暑假作业写完，然后就放牛了。花迷这年夏天生了个小牛犊，我就带着他们母子俩去吃好吃的。花迷已经很听我话了，都是安静的吃草，不主动去偷庄稼吃。她很能分辨出那些该吃，哪些不该吃，哪样的草街子要来回吃好几遍，哪些草只吃个发梢就好了。我从来对花迷很放心，有时她偷馋吃了庄稼，吃的不彻底的，比如未成熟的玉米棒桔，我就假装没看
到，偷偷的把棒桔扔掉；吃的彻底的，如花生苗，我就狠狠的狠狠的瞪她一眼，然后用脚抹去土坑。她很少偷吃的，所以偶尔有几次我也很是纵容，只是告诫她下不为例。
放牛的时间越来越少了，要准备中考了，我盘算着最后的日子，每天带着花迷吃上好的草，喝正宗的山泉水，每天酒足饭饱后回家。爸妈老说我傻，那么热的天还不早回家，都把自己晒黑了，非要等花迷吃饱了才回来。我也只是笑笑，赶紧蹲下来吃爸妈准备好的饭菜。
升入高中后，暑假再也没有放过花迷了，在高二下学期的时候，父母搬家了，在我不知情的情况下把花迷卖了。
我曾经问过我妈，花迷卖哪里去了，妈总是说卖到邻村了。其实爸妈也很舍不得，偷偷垂泪了许多。我恐怕已猜到花迷的命运了，老了，干活不利索了。心底里还是希望她在另一户人家里，平凡的生活着。
在高中上学的那几年时常做梦梦见她，梦见她舔我的脸，我的手。曾经花迷吃过塑料布，我看到的时候硬生从她口里掏出来；曾经她走路不小心，下台阶太快差点踩断我的脚趾；曾经她身上有苍蝇时，我帮她拍打，她却老是拿尾巴拍打我；曾经一看到她吃的差不多还贪吃时，就伸手捏她的奶子。。。
好长一段时间都没有再想她了，也许已经埋进了心底。昨晚上却突然又梦到了她。
我从欢喜中醒来，摸到沾湿了的枕巾。终于打开了防卫，有勇气草草的写下了这篇——我怀念的那头牛。
