父亲在世时，就常对我说：落叶总是要归根的，即便是外面再好那也是别人的城市，我们总归有一天是要回到生我养我的老家去的。故乡才是我们永远的根！如今，这句话总在我耳边萦绕着，可是，我这艘迷失方向的船，如何才能停进家乡的港湾？
人生最高兴的事，莫过于洞房花烛夜，金榜题名时。而人生最不幸的莫过于：树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。只恨这天下没有能够起死回生，长生不老的药卖！这人呀，辛辛苦苦来到这世上走一回，图的究竟是什么？朋友们，你们谁能告诉我？
至今，我都未能从去年丧父的悲痛中走出来，好好的一个人怎么一下子说没就没了？父亲走得那样突然，走得那样悄然，一句交待的话语都没有留，就带着遗憾，带着眷恋离开了这个让他也还没有完全搞明白的世界。
父亲走了，他永远的离开了我们，离开了这个世界。但是，他又是活着的，他的精神永远活在我的心里。我曾多次执笔想写点怀念父亲的文章，但竟不知如何下笔，父亲的一生是平凡的，却又是伟大的。别的父亲能给予子女的，他已经毫无保留的给了我们了，别的父亲不能给予子女的东西，他或许也已经给了。他赤裸裸来，又赤裸裸的去，我们做子女的却什么都没给他，我们又怎么还能要求他再多给我们些什么呢？
父亲是一座山，他在我心里高大而伟岸，他多才多艺，他是邻里友人称赞的对象，也曾是我崇拜的偶象。他用勤劳的双手撑起一片蓝天，是他给了我们生命，给了我们一个温馨祥和的家。我知道他的一生是多么的不容易！在他八岁时，我那位身体强健，力大无穷的爷爷在曾经那个吃不饱，穿不暖，到处饿死人的岁月里无助地抛妻弃子离大家而去。爷爷走后不久，奶奶就改了嫁。父亲与二叔暂时就跟随后爹生活。
原本以为跟着后爹生活，也就能生活过得好些。谁知后爷爷对父亲他们和对他自己亲生的儿子还是有区别的。父亲不到十岁就经常跟着后爹在天还没有亮就出发到十里开外的大山上去砍柴，担柴。多少次，山上的刺划破了他的手而鲜血直流。多少次，父亲不堪重负，重担压得他伸不直腰而默然泪下。
父亲你知道再苦再累这也是没有办法，谁叫你是没有了父亲的孩子，伤心又有谁怜呢？尽管你每天都很辛苦的做着事，但是回到家里，米饭却没有你吃的份，能让你吃饱红薯已经是很不错的了。多少次你饿着肚子，翻来覆去地在床上睡不着。有时候，你小弟吃完剩下的米饭，后爹把它倒到灶里也不给你吃，而你只是默默地看着流眼泪，背后里你偷偷钻进被窝里抹着泪。真是应了那句话：有爹的孩子是个宝，没爹的孩子是根草。那时候，院子里有些邻居竟然背后里悄悄议论说：运伯这孩子命真苦啊，只怕以后变不出个人来了！很多人都料定你这辈子都不会有什么出息，更别指望会发达了。
都说穷人家的孩子懂事早，你从那时起，你就暗自立下志向，你一定会坚强地活下去，甚至要比别人过得更好，你要让院子里这些狗眼看人低的人说的话见鬼去！还不到十岁，你就跟人家学会了捉鱼，捉泥鳅。听院子里的人说，天冷时经常看到你衣不遮体，光着脚在泥巴田里捉泥鳅，而每次你都会带着收获而归。从那时起，你就学会了摸鱼捉泥鳅这个生存的本事。后来院子里的很多人都羡慕你练就的能在浅水里凭感觉捉鱼抓泥鳅的本事。也正因为有了这个生存之道，你跟了后爹几年，你就离开了后爹的家，你自己一个人回了老家。那时候，田里没有杀什么农药，所以泥鳅，鱼类特别多，你平时就是依靠捕鱼为生，这是你的主要经济来源。有时候你闲时捉一天的泥鳅卖到的钱能抵一个劳动力几天的工分。慢慢地你挣下的钱除了自己生活外还剩下不少，你把爷爷去世时欠下的债给还了。 为此，你也曾让邻里很多人眼红过。他们嫉妒你又佩服你！
你告诉我说，当年在生产队时，你经常是晚上一个人在月光下锄草烧土灰，为此你还挣了不少的工分。你的思想很活跃，后来还当了村里的民兵营营长。再后来，父亲你就拜了师傅，学了一门篾匠手艺。在当时，篾匠这门手艺还是很吃香的，有着做不完的事情做。很多人经常是到我们家里来请父亲你去做事，到了农忙时，你的业务更是忙不过来。
说到学篾匠，父亲你是跟你的一个堂舅舅学的，父亲跟他学了一个月之后，那堂舅嗲就说要带着他的老婆去外面做，就不让父亲你跟他学了。但是，那个舅奶悟性不好，不是那个料，怎么学都学不会。于是，你师父就又把你叫去和他学。原本是要学三年的，但是父亲你只和师付学了三个月就出师了。父亲你告诉我说，当时舅爷爷不想教你太多，怕你日后抢了他的饭碗，所以父亲你没跟那么久的师就自己单干了。
一开始，父亲你手艺还不娴熟，为了不让业主失望，你经常免费加班。父亲你不恰酒，老板又省了酒钱。而我那舅爷爷虽然手艺好，动作很快，可他又要吃好酒，又要抽好烟，而且只做半天多的事情就休息不干了，就一算下来，他还没有父亲你做的事情多。就这样，大家都情愿请父亲你上门做事，而不请你师傅。父亲你悟性强，到了后来，篾货这一块，父亲你什么都会做，比你的师傅知道的还多。于是，父亲你在当地人脉日广，业务也越来越多，很远地方的都有人来请做事。
说到这，我想回过头来，说说父亲你别的事情。因为家庭困难的原因，父亲只上了几年学，但父亲你天资聪慧，记性特别好。闲时，有空就向教书的堂爷爷，叔叔们请教。父亲你博闻强记，别人讲的故事，你只听一遍也讲得来，有时候比别人讲得更生动有趣。父亲你声音嘹亮，讲起故事来不慌不忙，声情并茂，很能打动人，大家也爱听，你不管在哪里做手艺，身边都有很多人围着，听你边做事边讲白话(故事)。可能也因为这样，父亲你很受大家欢迎，人缘很好。
父亲你书读得不多，但是你懂的东西还蛮多。你还跟别的师傅学了草药，懂得很多土方子。另外如：看相，算命，观天象识天气，看风水，敬神等你也懂很多。当地人送你外号--天师。当然，这个称呼也是带有讽刺的意思在里面。但是我不得不佩服父亲你的记忆力，像毛主度语录以及道家的一些名篇你都倒背如流。我和父亲你比起来，真是自愧不如！
母亲曾多次对我说，如果父亲你能多读些书，说不定还真是一个人才。只可惜爷爷走得太早，家里没条件读。用现在的话来说，母亲绝对也算得上是父亲的一个粉丝，对父亲你充满着敬佩与崇拜。
小时候，我也觉得父亲很伟大，很多事情都知道，很多人都慕名前来向你求教，找你办事。我对父亲也充满了敬意。在我眼里，你就是我的保护神，你就是一座山，天塌下来，有你给我顶着，我不用害怕。
在我上小学时，父亲你与邻居承包了我们村里的园艺场。一开始，父亲你对果树的管理也是什么都不懂，但是你勤学好问，自己买书看，有不懂的虚心向有经验的人请教，有时候你也到镇里去听听专家们的讲座，再加上你自己勇于实践，到后来，父亲你很好的掌握了果树的栽培，保果技术。通过实践你也发现了很多专家和书上说的知识并不正确。正是那句话：尽信书不如无书。父亲你从不盲从，敢于去突破。至今，仍清楚记得当年我们在山上给树施肥，修枝，浇水，守果的情景。我忘不了那一大片梨树花开时风景如画的壮观景象。忘不了那黄灿灿的桔子挂满枝头那喜人的场面。我们把汗水洒在了山上，同时也得到了丰厚的回报！
我的童年虽是辛苦的，但也是幸福的，有什么能比得上通过自己努力而得到的丰收回报呢？通过父母你们的努力打拼，我们家庭条件变得越来越好，曾经那些瞧不起父亲你的前辈也调转头来奉承父亲你，说父亲你的好话。父亲你为人热情，很肯帮忙，邻里八方，认识的，不认识的经常拿些要补的箩筐到我家里来让父亲你闲时帮忙补一下。你都是来者不拒。经常看到父亲你深更半夜加班给人帮忙补箩筐。有些人还是通情达礼的，看你补得那么辛苦，给你一包烟抽，也有不客气的拿着补好的货说句感谢的漂亮话就走了。为此，父亲你也没抱怨什么。父亲你是苦水里长大的，知道为人都不容易，所以也能大度地宽容别人，替别人着想。你经常是宁愿自己吃点亏，也不愿别人背后里说你的不是。父亲你对人很热心，从来也没有什么心机，前几年在长沙时，遇一过路的迷了路，不知道怎么走，父亲你主动热情地带着那人走了几里路，把他送到目的地，别人为了感谢你想留你吃饭，你也不干，说这只是动动脚，不用客气！当时，你是在长沙某酒店里做事，由于勤快，忠于职守而被公司里评为优秀员工，颁发奖金与荣誉证书。父亲你把那个荣誉证书当成宝贝似的，放在家中好生收藏着。偶尔也翻出来瞧瞧。
父亲你以前身体一直很好，从没得过什么大病。但是，就在几年前，可能是你在那酒店里做事吃得太好了，突然得了很严重的高血压，幸得父亲你平时身体硬朗，凭着你的坚强，你与死神擦肩而过。自从有了高血压后，父亲你把抽了几十年的烟彻底给戒了，后来也非常注意饮食。在精心调养下，父亲你的身体又得到了恢复。但是，我们家里却屋贫偏遇连夜雨，真是祸不单行！父亲你的病好了，而一向身体还算健康的母亲却意外离开了我们。母亲去世后，给父亲你的打击很大，那一年里，父亲你老了许多，突然间头发白了一大半，你经常以泪洗面，情绪极为低落。但是，经过一年时间的冲淡，父亲你的情绪总算是好了许多，人也精神多了。你说趁着现在身体好了，还想给家里做点事。母亲是在异乡亡故的，所以是烧成骨灰带回老家的，而农村的老人对此是心有余悸的。为此，父亲你也不想再呆在城市里，你提出要回到农村乡里去，你说故乡才是你永远的根！你说人不管富贵也好，贫穷也罢最终都是要落叶归根的。所以，父亲你听不进我们的劝还是一个人回乡里去了。
回到家乡，已有多年没有种过地的你又拿起了锄头干起了农活。你原本也指望能在家里做些篾活，但是随着时代的发展，如今这篾匠都失业了，很少有相关的事做。父亲是闲不住的人，一个人在家里也吃不了多少，但多年养成的勤劳习惯让你闲不住。你把荒了多年的田地翻转来，种起了各种各样的农作务。自己种的小菜那是堆积如山，根本吃不完，于是四处送给别人吃。并以此为乐！
另处，父亲你心中还一直挂牵着一件心事，那就是关于修新房的事情。农村人都爱讲面子，看着别人都修好了一栋栋别墅式的新房，而自己家却还是住着茅棚子，这面子上你觉得过不去。这些年，本来以前你是有能力建新房的，但是却因为送我读书而没有实现。再后来，大家都在外面打工，所以也没有人回来修房子。弟弟本想在长沙购房，而父亲你听了一脸的不悦，说：长沙消费这么贵，你养几个小孩以后怎么养得起？再者，不管怎么说，老家才是你们永远的根，就算是要在外面买房也先得在家里修点房子才行。也因为父亲你的坚持，弟弟放弃了在长沙买房。
由于父亲你想在家里建房，所以你回到家里后，除了在田地里忙农活外，你还不断地到山里砍些树回来，你说建房子要很多撑树，你在家里闲着也是闲着，不如多帮我们搞些料回来，以后都用得上。如今家里到处放满了父亲你砍回来的树，还有那些从山上砍回来的还来不急烧的一担担干柴。我心里知道，父亲你之所以这么拼了老命似的砍树回来，就是盼望着早点把新房建好。希望在你的有生之年，能住一下新房，享受一下别人享受已久的那种福气。
曾几何时，父亲你的身体是那样的强健，你的声音是那样的铿锵有力。可是，去年上半年父亲你来我这里玩时，我分明看到了消瘦了十多斤的你精气神已没有了往年那种风采。我看在眼里，痛在心上。心想这就是岁月的无情，它能将一个如大山一样结实的汉子变得弱不经风，苍老无力！父亲你看出了我的心思，安慰我说：没关系的，我以前太胖了，瘦了更好，就当是减肥。
那次，父亲你的话特别多，你对我说了很多家乡的事，其中也有自己家里的事。我隐隐约约感觉到父亲你好像是在交待你的身后之事。父亲你的话语中带着几分无奈与苍凉！你说你有可能过不了今年。我安慰父亲你说：你身体也没有别的病，不就是高血压嘛，如今得高血压的人多得是，你平时注意吃药，注意多休养就是了，不要有太多的心里压力。
父亲你回答道：我自己的事情，我自己心里清楚，不用你安慰我，这人嘛总会有那么一天的，别人皇帝主席都有那么一天，我一个老百姓又怕什么？生死轮回这是大自然的规律，我也是希望能多活几年，但是有些事情是命中注定的，阎王要人半夜死就不会留他到天明。。。。。。听着父亲你讲的每一句话，我心里酸酸的，母亲走后，我就倍感孤独与思念万分，如今父亲你又说要离我们而去，我又怎能不伤悲呢？这以后有事能依靠谁？喜悲又能与谁分享呢？
父亲你说的每一句话都深深刺痛着我的心。我不想听你说的那些我不想要听的话。我知道父亲你是有些迷信的，封建思想比较重，为此我也没少和你争论。特别是我毕业后，自以为读了几年书总以为自己比父亲你有学问，说话也常常是不顾及你的感受而大放厥词，有时候是深深地伤了你的自尊心，而闹得父子不痛快。父亲你也是得理不让人。你生气时就骂道：你以为你读了几年书就了不起了，我跟你讲这些是为你好，要是别人管我屁事，我还不讲哩。古话说不听老人言，吃亏在眼前。。。。。。
而我脾气也不好，经常也不愿妥协。妻子常说我和父亲你俩个都是钢板一块，钢碰钢，碰得叮当响！我知道我这也是继承了父亲你的缺点。父亲你的脾气大，好的时候好得跟别人像是一个人，无话不说；不好时，一句话也不想跟别人多说。另外，你也还有点像小孩子一样爱撒娇。真是老小老小，老了就像小孩一样。
但是，如今我才真正明白，那傻的不是父亲你，而是我！即使是父亲你有不对的地方，我和你去争这就是我这个做儿子的不对。如果不是你送我读了几年书，也许我现在连自己的名字都不认得，在你面前，我又有什么值得好骄傲的？我的一切不都是父母你恩赐的吗？一代人一代思想，我又怎么能拿现在的标准去衡量以前呢？说到底，就是我错了。早知道如此，我就应好好孝敬你老人家，什么事都顺着你，只要父亲你开心快乐，我这做儿子的让你几回又何妨？朋友们，请你们不要学我，好好珍惜身边的亲人吧，要多让着他们，多给予谅解和包容，不要到了子欲孝时却亲不在，而让自己后悔！
父亲那次从我这里回去之后，在乡下老家又呆了一段时间。中秋节时，他去了在长沙工作的弟弟那里。他在弟弟那呆了一个月，弟弟还专门开车带他到韶山和刘少奇故居参观。作为父亲那一辈的中国人，大多对毛泽东有着深厚的情感，对他崇拜到了极点，几乎是神化。父亲早就想去韶山看看了，可一直没有如愿。那次弟弟叫我也一起去，可我有事没能前去，所以弟弟就和家人带父亲去了。后来，我打电话问父亲好耍不，父亲在电话里笑着说好看。我原以为父亲以后的日子还长着，以后还有机会和父亲一起去外面旅游，可谁知上天并没有留给我们以后的机会。现在想来，心里很内疚。自己没有做到人子之职责，真是对不起他！也希望朋友们珍惜现在，有空多陪陪父母，多带他们到外面去玩玩看看，让自己的以后不再有遗憾！
父亲旅游后又在长沙呆了几天，因为挂念着家里要挖红薯了，所以不听弟弟挽留，执意要回去。还说等挖完红薯还想到我这里来玩玩。可我们做梦也没有想到，他回家后不到半个月就过世了。听叔叔说，父亲在长沙时就私下里对他讲，他难以活过今年，要是能活过今年，过了这个坎的话，他又还可以活好几年。当时叔叔听了他的话也不信，安慰说：你身体看起来古好，不要胡思乱想咯，回去后多注意身体。
我们谁都不信父亲说的话，不相信他说的过不了今年。父亲回到老家后，挖了一部分红薯回家，放在家里收着，说到时候多晒些干红薯好给孙子孙女吃。他去世前的几天，还在院子里免费帮别人做篾活。就在他去世的前一天，他还在帮一个堂爷爷家翻屋顶上的旧瓦。那晚上还在他们家吃饭，父亲有说有笑的，精神还好得很，吃完饭又到邻居家看了一会电视。第二天清早，那个堂爷爷来叫父亲去他家吃饭，说是还有些瓦没捡完，想让父亲好事做到底，再去帮下忙。可谁知怎么叫都叫不应，最后冲开门，发现父亲已仙逝，寿终正寝。接到家乡人打来的电话，噩耗传来，我感到整个天都要塌下来了，脑海里一片空白，不知道怎么办？伤心，后悔一起涌上心头。。。。。。
给父亲办丧事时，发现家里到处摆满了南瓜。父亲喜欢吃南瓜，也听说吃南瓜可以降血压，所以父亲在家种了许多南瓜。也听人说倒霉南瓜，南瓜结多了不走运。看着家里一大堆的红薯，南瓜，还有父亲早就晒干打好包装的几麻袋花生，我真的是很想哭，但却又流不出泪。父亲辛辛苦苦搞了大半年的农业，到了收获的时候，他却来不及吃一口就悄悄地走了，这老天爷为何就这样的不公平？打开柜子，看到里面还有几桶父亲种的油菜而炸好的菜籽油。之前父亲已经帮我和弟弟都拿了几桶了，没想到家里的这些油，他还没怎么吃就不在了。这让我怎么接受这残酷的现实？
父亲，我还有好多来不及和你说的话想对父亲你说，可如今你却再也听不见我说了。早知道会是这样，当初你想和我交代后事之时，我就应好好听你把一切都交代清楚。可是当时我却没把你的话当一回事。。。。。。可是，这世界上并没有这么多遗憾与内疚的可是！
你的突然离世，远近的亲人朋友都不相信。说好好的一个人怎么可能一下子说没就没了呢？院子里有一老奶奶八十多岁了，她说前几天还和你在一起有说有笑，你劝她少干些农活，好好在家享享清福。可谁知，你这个还没上什么年纪的晚辈却先她而去了。她说她是看着你长大的，看着你小时候如何受罪吃苦的，而如今条件稍好点，你和妈妈却没享到福就走了。你们怎么这么没有福气呢？
最后，你辛苦种下的田地里的那么多农产品全都给了院子里的邻居了，你忙碌了大半年，最后什么也没有吃到，邻里好友们想到这些，都为你不值，为你掉眼泪。也抱怨老天说：老天爷为什么不开眼呢？为什么好人不长命，坏人占地方呢？
邻里的叔叔阿姨看到我们兄弟这么年轻就没了父母，对我们心生怜爱。对我们兄弟说：虽然你们的爹娘不在了，但是你们的根在这里，我们大家随时都欢迎你们回家看看，你家里莫生火，来我们家吃饭就是。我们邻居以后就是你们的亲人了！听了他们的话，我们兄弟感动得热泪直流！
父亲去世后和母亲安葬在了一起。这是父亲事先说好的交代，也是父母的共同愿望。很多人都说，父亲你是被母亲给带走的，你们生前关系很好，所以相互牵挂着，如今你们又能在一起了。希望你们在天堂里相互照顾好对方！
将父母埋葬在故乡，这是父母的共同愿望。他们都说落叶归根，故乡是他们长眠的地方，也是他们的眷恋之地！我知道这就是他们的故土情结！家是故乡美，月是故乡明！我也会爱屋及乌，爱恋着故乡的这片热土！只是，我们这只在外漂泊已失去方向的孤帆如何才能更好地停进故乡这个温暖的港湾呢？朋友们，你们有谁知道的，请你告诉我！
