光棍节的那一天，文昱躺进了病房。
那一天的下午，在洒满阳光的小镇上，文昱骑着衰老的“宝马”飞驰。都是因为那个美丽的身影，让他在人群中多看了一眼。那时，秋风突起，银杏叶落，漫天纷飞如同黄蝶乱舞，她飘过，清风掠起她的秀发，露出甜甜的笑脸。落叶，秀发，微笑，这令人沉醉的秋。那衰老的“宝马”热情的奔向一辆在街道上掉头的小车。他拥抱了她，并轻吻了她的胸部，然后，那见色忘友的家伙将文昱抛下。文昱滑向路边的一根电杆。电杆外是一个坎，想必那坎是很不高兴的拉，因为电杆拦截了她的贵客，不能让她蓬荜生辉了。
因为沉醉，没有恐惧，因为沉醉，没有痛苦。躺在地上，风清云淡，天高地阔，这令人沉醉的秋。文昱沉醉得不想立刻起来，他应该清醒一下，先看看骨头有没有断裂。
事实上文昱应该是清醒的，因为他知道他出了小小的车祸，他的脚有些麻木，没有痛，只有异常的冷，想必这个秋天的寒冷比以往来的更早，更猛烈些。破皮处，开始外浸着污血。文昱也知道他错了，他实在是不该那么沉醉的去看那路过的美女。虽然，她或许比他老婆要漂亮一点点，又或许比他老婆举止温柔一点点，但他还是不应该那么集中注意去看她。所以文昱掏出了手机，打给他老婆。当然，他老婆是应该生气的，为什么要看那个美丽的姑娘呢，在三百米外就有她可看，而且几分钟前文昱就看过她美丽的鸭蛋形脸蛋，美丽的卷发，大大的眼睛，微微跷起的嘴唇，修长的手，修长的腿，光辉而经典的背影。她忙着，文昱知道。文昱走的时候就知道。可她以为文昱不知道，她告诉文昱她忙着。该怎么办呢？茫然，毕竟车祸并不常发生。
小车的主人是一个胖胖的中年男人，他下车了，抱着一只长着洁白卷毛的小狗。他笑得很和蔼，像庙里的弥勒佛。文昱也笑了，因为文昱觉得笑总比其他的表情要好看一些。
“幸好有这电杆，要不你我就得有大麻烦了。”他说。
“是呀。”文昱认同他的说法。在这路边坐着怎么也比坐在那坎下的乱石堆上舒服。
当然这时已经围上来许多看热闹的人。那美丽的姑娘却不见了，也许只能期待着某一天可再相见。人们注视着文昱紫青色的脸，地上的血迹。
“没事吧？”弥勒佛问。
“也许没事，我得多坐一会儿！”文昱说，因为他真的感觉很累，很累，累得想闭上眼睛困上一觉。
“还好有这电杆！”有人说。
是的，文昱实在是应该感谢电杆兄的救命之恩。可当时，文昱竟然忘了哪怕是给他说声谢谢。现在，在写这些文字的时候，请用允许给电杆兄郑重的道声谢谢。
早先，文昱父亲有一个朋友，一个会算命的瘸子。瘸子给文昱算过命。
少年坎坷多不顺，犹如春月潜于云，三十六九方逢贵，大器晚成事业兴。
特嘱咐：十二，三岁防恶病，二十七，八防足患，四十七，八防小人。忌娶桃花女为妻。
文昱的父亲，母亲，岳父，岳母和孩子们跑来病房的时候。弥勒佛安顿了文昱后走了。他很忙。其实，大家都很忙，文昱特别害怕的就是大家都忙得发起脾气来，然后上火，再然后就在病房里争吵起来。文昱想那弥勒佛应该不是逃逸了，要不他不会留个电话号码。
“没事的，”文昱说，“你们都回去吧！”
病房的另一张床上的那个男人，大约四十多岁。是在工地上将脚摔伤的，他的脚比文昱的脚还要胖一些。因为有他做伴，文昱想这住院期间不会寂寞。
那男人的妻子是下午六点多来的，那女人给他带来了炕洋芋（我真的不知道怎么用书面语表达这种食物）。他们请文昱一起吃。那女人很瘦，很矮，穿着朴素大方。微笑像春风，说话像空谷里的落泉。文昱看到她想到一个曾经的工友。
八年前的冬天，北方太冷，文昱随大雁南迁。他进了一家鞋厂，被分到整理组。那个组负责给鞋底涂漆，大多数是女工。大家坐在流水线旁，左手执着鞋底，右手夹着几只涂漆的毛笔，然后画笔飞舞。文昱的工作是在鞋底涂漆前给鞋底涂上中干油——大概是含甲醛类物质的液体。除了气味难闻外什么都好。
在一小车鞋底涂完，新的鞋底没有运来时，还可以休息十多分钟，还可以用涂漆的毛笔在操作台上练习书法，心情好时也可以唱唱歌。
流水线上，有一个老乡，她叫小萍，和她讲话就自然了，不用说很憋口的普通话。况且，她比文昱也大不了多少，小家碧玉那种类型。很爱笑，一笑就露出甜甜的酒窝，声音特甜。
“没事来帮我涂漆。”她在文昱空闲时叫他。
其实这样文昱可以在她身旁略坐坐，让脚休息一下。因为他是整天，或是整夜站着工作的。
小萍的身上有种淡淡的香气，文昱挤在她的身边感觉很温馨。
“家里应该下雪了吧！”文昱说。
小萍的眼中闪现出小女孩般的欣喜。文昱喜欢她那种纯真的眼神。
然后他们回忆着彼此大同小异的童年。那些与雪有关的故事。然后就沉浸在着回忆的幸福中。
或许，那时他们不知道，他们都或多或少的想家了。他们在那工厂没有日夜的工作着，其实与那个城市的繁华隔离。他们只是一群不知道疲倦的，勤劳的蚂蚁，机械的重复着单调的动作。所以他们觉得童年的生活更丰富多彩。
文昱在她身边坐着，很少超过十分钟，但他们却是讲了很多的话。
有一次，小萍问文昱未来有何打算时，文昱说他会回去种树，养鸡，放羊。她也就乐了。
文昱说，他要将那山野和田地上全种上桃树，然后将桃林围起来喂养小鸡，小羊。动物会帮他除去杂草，它们的排泄物又可以做桃树的肥料。上半年卖桃，下半年卖羊。一年四季卖鸡蛋。
小萍笑的很开心，她大概是想到了美丽的桃花，还有那些可爱的羔羊。
“应该还建个大鱼塘，放羊的时候顺便钓钓鱼！”她说得流水线上的人都笑了。
邻床的那个男人吃完土豆，从床头拿了烟盒，抽了支烟，然后用打火机点燃，他舒舒服服的吸了一口，吐出一缕青烟，飘下天花板。
“你在输液呀，还抽烟。”他妻子说。
“又没有其他疾病。”男人的意思是抽烟对脚伤没有妨碍。
“又不是你一个人在这病房。”他老婆虽然很小声，但文昱还是听见了。
“没事，没事，你抽就是。”文昱说。
其实在他老婆没有来时，那男人就给文昱递过烟，文昱不抽烟，他就自个儿抽着。
那男人很不好意思，又抽了一口，然后掐灭了烟头。扔进了垃圾筒里。
“真的没有事的，其实我以前也是抽烟的，只是后来咽喉不舒服给戒了！”文昱说。
……
“你还是回去睡吧！”男的说。“这被子太窄了。”
“我抱一床被子来就是了。”女的说。
女的出去了一个多小时，然后抱来了一床棉被。
“你要是夜里要上厕所叫一声就是了！”男的说。那女的也叫文昱别客气。
虽说人家好意，但文昱觉得让人家老婆扶自己去上厕所还是有些尴尬。所以文昱不喝水，在晚上九点，他老爸扶他上完厕所后，他决定在第二天早晨再上厕所。
文昱的老婆是十一点左右打来电话。
“还好吧？”文昱的老婆问道。
“没事的。”文昱说。
“想吃什么？我明天晚上做给你吃。”他老婆说。
“不用了，下午，我让妈煮了粥给我。”文昱说。
“我有点累!”他老婆说。
“那你早些睡吧！”文昱说。
文昱挂了电话，看到手机上有条短信，打开短信，上面写到：虽然老师不是光棍，但仍然祝老师光棍节快乐。
那是一个毕业的学生发来的。
文昱想起那天是光棍节来。真没有想到，这学生，居然发这么一条祝福。
