你出现在一个可以嫁的花季，我生在一个可以娶的年纪。太过于奢侈地幻想，太过于迷离的宽阔。或许是娶，也许是嫁。
说你有古典美——江南的水土，把你养得太柔美。雨巷里，撑着油纸伞，结着丁香的愁怨，那些沉沦、颓圮和沮丧，从来没有在你的脸上出现，你是那么的安静，安静到没有喧闹可以把你打扰；你是那么得沉默，沉默到没有浮躁可以把你打倒。
夸你有高雅韵——你知道了很多“美”的记忆，不曾理会那些闲言碎语，湖边的流言蜚语就随着阴冷的风一道远去。你轻吟唐诗汉赋、宋词元曲，就像是在暖暖的午后，懒懒地吮吸着阳光的脉脉余温，窗边的大树早已脱去沉重的衣服，仿佛只是寂寥和悲凉。可这些世俗的情感都是世人的，与你无关。你没有遁入空门，可你确是菩提本无树——境由心转的你，不愿被环境左右站立的姿态。你的“印象”是那么唯美，诗里、画里、风里、雾里……你没有握笔，你没能蘸墨，没有素雅的宣纸，你就能书之、画之、染之。那是特有的高雅和韵味，朝朝暮暮、巫山沧海、何当共剪西窗烛的巴山夜雨。
讲你很有品味——纵然只是一帧影片，你也可以找到其中的枝枝蔓蔓，那也关于大大的梦想，那些关于美美的花火，那些关于曾经的、现在的记忆，那些关于一个人、一座城的记忆，那些呼唤比遥远还遥远的遥远，那又如何？你想了很多，江南的淅淅沥沥的雨落，乌篷船的古色回忆，半江渔火，一枕清霜，几声铜钟夜半，客船、羁旅、漂泊。千年前的落第，悠悠半江月光，一网展翅，捉不住一篮的疏星；哪怕只是枫叶红了、蚂蚁爬过、蜗牛匍匐、湖畔柔波……你的眼里都是洗尽铅华的天然，去了雕饰，那一低眉眼盈盈，动了一池荷花的心跳、夏雨的坠落。
你似乎没有太多的缺点，你似乎没有太暴躁的脾气，你给人的感觉是绝艳，你冷若冰霜的容颜下是一颗包容和理解的心灵，你所能接受的可以比天海更辽阔，你所预见的比明天还要多一天，你很久很久没有疯狂了，很久很久没有在麦田奔跑了。你太完美了——让人感觉难以接近；你太有魅力了——致使太多人经受不住诱惑；你太美了——可是你却不在乎他人的容貌，不美不丑，没有帅的概念，没有靓的标准。
为何你出现在这个地方，这个年纪，这个时间？如何就当是没有遇见，怎能躲过？细雨可以摄草魂，你在这草色近却无的冬春里，暗香浮动，寒丛花笑——你的一颦一笑都是不多不少的刚刚好。我心动地冲动地激动，怎么会在死火山熄灭的时候欲想着爆发，火红的滚烫岩浆流淌在血管里，不管了温度，我偷偷地窥见、悄悄地靠近，没有话语地走过，你没有容颜的变化。
一切都不在现实的预料，我愿娶，你不能嫁；一切都在没有梦幻的意外，你要嫁，我也不能娶。
只因——你姓“图”，名“书馆”。这些就注定距离太遥远……
