堂屋是土瓦房,它尘封着我许多的童年旧事。
堂屋三间,只有中间一间有门,两扇漆黑的实木门,阴森森的,有一个高高的门堑子,门堑子就是门槛,活动的,可以提起来放到一边,还有一对石门砧,门的木轴在门砧上磨出一个坑,门开关的时候会吱呀作响。提到这个门堑子就想起小时候听到的一个恐怖的故事:某村,有上小学的兄弟俩,父母在远方工作,一日,父母给兄弟俩寄来一笔钱,某村干部帮他们姐弟俩把钱取出后一再交代待,要把钱放好,放到枕头底下,这样睡觉也能看着,保险。兄弟俩琢摩来琢摩去,觉得这个村干部没安好心,他交待那么详细是不是想琢摩我们的钱啊!兄弟俩商量,我们夜里睡觉灵醒着点,防备他来偷钱,兄弟俩干脆磨好了刀,万一有人进来就用刀砍他。深夜,兄弟俩和衣躺下,可怎么也睡不着,老是听着外面好像有动静,可又好像没有,当两个人渐渐放松警惕,困得睁不开眼时,两人真切的听到了由远而近的脚步声,于是两人心领神会的一起下床,捏手捏脚的来到门口,一边一个,哥哥拿刀,这时,有人在外边用啥东西翘起门堑子,然后伸进一个头来,还没等这贼看清屋里,弟弟已死死的抱住了来者的头,哥哥则把刀架在了贼的脖子上,拼命的抹,贼拼命挣扎,可无奈头卡在门堑子底下,慢慢的贼不动了,可哥哥还在抹,只到把头抹下。姐弟俩坐了一夜,第二天到大队部报告,大队里看到满身是血的兄弟俩起初不信,派人到他家一看果然人命关天,马上到公安局报案,死者就是白天交待他们把钱放枕头底下的村干部。那时听了这个故事后老害怕,尤其是夜里,大人不在的时候,老想着那个门堑子底下会有人钻来。
进屋堂屋正中是八仙桌子条山几,桌子两边是两张当时很流行的办公椅,和所有那时的农村家庭一样的陈设,只不过就是破旧些。上首墙上记得有张林彪的画像,当时不知道他是谁,只到有一天,父亲把他摘下来烧了,才听哥哥说那是林彪,说他叛变了,当时印象模糊,也不明白。
一口暗红色的棺材停靠在西间的西墙根,给奶奶准备的,那时好像很多有老人的家里都有棺材停放,可能是怕死时来不及做吧,而且以谁的棺材木材好,做工讲究而津津乐道。现在想想屋里停放口棺材乖阴森可怖的,那时倒不觉得,因为我记事起就有,显得很自然的事,谁家没有倒奇怪了。这口棺材有时要等主人几十年,我家的棺材奶奶也没着,政府号召火化,我们家的棺材也卖了,而且奶奶活到我参加工作,八十多岁,要用棺材的话那口棺材岂不是要等三十多年!
一张高粱秸的箔把东间和中间的客厅格开,箔上有贴的一张画我记的最清楚,是一个笑的甜甜的漂亮的女孩坐在一个小木船的船头,一双白嫩的腿伸进水里,手里握着一只莲蓬,船周围是碧绿的荷叶,荷叶间散布着荷花和莲蓬,船上还站着一个划船的少年,他们脖子里都系着鲜艳的红领巾。当时挺喜欢这张画,尤其喜欢画里的漂亮女孩,一致上了学后,老爱在图画本上画这张画。箔上还常插着一个用一根筷子插着的玉米面的呱嗒,这种呱嗒是在玉米面糊糊里煮熟了吃的,这在当时是我们的主食,这顿饭吃剩的呱嗒,就用筷子插了插在加箔上,我们放了学饿了的时候就拔下来吃,我们都爱吃这剩呱嗒,有时候就啃着剩呱嗒下坡去迎娘。
箔那边是里间屋,也就是东间,东墙根一张木床,是奶奶和我们弟兄俩睡觉的地方,记的快上五年级了我们还跟着奶奶睡,床头木窗子底下有个坯台子,那算是床头厨,床周围摆了一圈甏子和瓮之类的容器,那是盛粮食的,我们一家的口粮都在这里了,北边虚棚杆上挂着一只篮子,当时我们家最好吃的东西都放在那里,比如,腊肉,白糖,走亲戚压回来的饼干之类的东西,我们弟兄俩有时上来馋虫也踮个凳子去偷偷的弄点吃,一般都是哥哥的主意,哥哥鬼点子多。