入秋已经很长时间了，中秋都过了，太阳仍旧泼辣辣地晒着，中午最高温度仍旧是35度，睡中午觉时，如果不开空调，枕套上都会湿漉漉的有一层汗水，只是沙沙响的树叶告诉你是秋天了。要不然你还以为是夏天呢。秋天和夏天有什么区别？盛夏的太阳热力足，热轰轰地晒着，空气中弥漫着水气，植物吸足了水份开足马力地迎着太阳使劲地撑开叶子，使劲地长，彭勃着生机。而秋天的太阳只是热辣辣地干晒，树叶张惶着左右躲闪，你往我叶下躲，我往你枝下闪，确乎有点泛黄卷曲和干蔫的意思了，微风吹拂，树叶哗啦地响。
桂花还是没有开，虽说叶腋下枝枝叉叉上暴满了米粒大小的花苞，一攒攒一簇簇，单等着一声号令就万花齐放。行人都忍不住朝树上张望着，有的人干脆拉下一枝来看看，好象等得不耐烦了。桂林的旅游博览会也已经开过了，本指望满城的桂花会帮衬帮衬，却没料到她们都沉默着，静静地看着。
9月17号的天气预报说，未来两天受冷空气影响，两天阴天间多云，有分散阵雨，气温23度到31度。19号又说阴天多云16到24度，北风3到4级。温度是降下来了，雨呢？雨又跑到哪儿去了？降了温却没有雨，干旱持续着，桂花树仍旧开不了花。20号那天上午还热着，穿着短袖，下午天开始阴暗下来了，北风呼啦啦吹起来了，风越来越大。天开始凉了。我趁着河水还不冷，仍旧下到漓江里去游泳。河水还是暖暖的，秋风吹着水，泼剌剌的水花打在脸上，放眼望去，清波荡漾起千层涟漪，渫渫地舔吻着岸边的卵石，水草随波飘荡，秋风起了。
秋风起了，一夜秋风劲吹，窗前的天竺葵它的树枝象迎风的旗，摇来摇去。我扯下柜子顶上搁着的厚毛毯，走到客房看了看母亲，要给她盖上。她说不用，她穿衣服睡。她看着我，苍老的脸上闪着柔和的目光，我心中一动，内心深处最柔软的地方似乎被触动了一下，那是什么？也是这目光吗？是母亲年轻时的目光！
我想到儿子，儿子在家时，每当秋风乍起，天气大幅度降温时，妻子就会翻箱倒柜地把压在下面的衣服被子翻出来，扔得满床都是，又扯着嗓子叫儿子过来试衣服：这件可以穿，那件短了，那一件太旧了，絮絮叨叨，儿子极不耐烦地穿上脱下，然后又是我的和她的秋衣，还有袜子。第二天准是又是去买衣服。今年儿子去省城读书去了，妻子也下乡主持农场的工作去了，就只剩下我陪着苍老的母亲呆在家里。秋风起了，母亲卷曲着身子穿衣和被地睡了。我翻检了一下衣服，又放下。我陷入了沉思。我想到了什么呢？我想到了我们少年时代，每当秋风起时，母亲也是翻箱倒柜的翻她那几口木箱子，把我的哥哥们叫到跟前来比划衣服。比划完两个哥哥，我又落下一堆旧衣服。哥哥们总有新衣穿，我总是穿旧衣服，妈妈安慰我说：等你长大了，就有新衣服穿了，我理解地点点头。
长大了，我有新衣服穿了吗？似乎我穿习惯了哥哥们的旧衣服，哥哥们也习惯了把他们穿不了的衣服扔给我。小时候他们比我长得高大，长大了工作了，他们比我肥胖，那一件件穿不了的衣服还是扔给我，我习惯地穿上，没有一点心理障碍，觉得一切都那么地理所当然，虽然我的收入比他们多了。反倒是我看见我的旧衣服穿在别人身上我会觉得心里怪怪的。
三兄弟排在母亲跟前，母亲迅速地一件件衣服比划着：老二穿不了了给老三，老三穿不了了给老四。母亲干脆利落而又不容置疑分配着，然后又计算着给哥哥们卖新衣服。比划完了衣服又翻出被子来，抖开被子放在床上，这每年秋风起时的工作才算结束了。
新衣服虽然没有我的份，可跟母亲睡在一起是我的专利，因为我是母亲最小的孩子，而父亲常年在外出差。那时候孩子多房子小。习惯了闻着母亲的体味，只要她一离开我就会马上醒来，她经常半夜三更被人叫去看病，我总会睁着眼睛等她回来，她一上床我就马上睡着了。上初中以后我就不再跟母亲睡一张床了，那时我们已经从两间半的平房搬到两房一厅的楼房来住了。哥哥们也外出住校读书去了，每次秋风起时，母亲还会习惯性地翻箱倒柜找秋衣，这似乎是做母亲的一种本能。
母亲老了，我把她接来我这儿住，断断续续住了八年，她似乎明白为我找秋衣已经不是她的工作了，看着妻子为我们找衣服，她眼里总有一种落寞感。自从我们外出读书后，她有二十多年没有为我们翻箱倒柜地在秋风起时找衣服了，天冷了，她只会默默地自己加一件衣服睡在床上，而我只会拿床厚毛毯问她：妈，你冷吗，加床毯子吧？
老了，变得麻木了，长大了，都飞走了。想起每当秋风起时，一大家子人挤挤挨挨的排在母亲跟前试衣服的感觉，那感觉真好，真温暖，充实，洋溢着生命的勃勃生机：瞧，又长高了，今年春天才做的衣服又穿不下了，叹息中脸上流露出的是做母亲的欢欣。又想到儿子在我们身边时，我们还会让他靠在门边量身高，再拿刀来刻下印记，写上日期：哈，比老爸都高了！
看着母亲卷曲的身子，我把毛毯轻轻地放在她的身边，她若冷了，轻轻一拉就可以盖在身上。我掩上门回到自己的房间，从衣柜里拿出一件夹克穿上，窗外北风呼呼，看着路灯下漓江边的凤尾竹被风吹着，低下弯弯的身子，我喃喃地低语着：秋风起了，儿子会冷吗？这秋风要再过一天才吹到五百公里外儿子所在的那个城市呢，我故做多情了。
