上个世纪六七十年代，方子响应国家知青上山下乡的号召，离开上海老家，深入一偏远山区成为一名知青。
那是一个条件艰苦的年代。农村以生产队为单位，所有村民都为生产队干活，吃大锅饭。生活条件极其艰苦，生产队所饲养的家禽家畜都要上缴，大家平时连肉味都闻不到，只有少数逢年过节的日子，才能吃到一点肉。村里大部分人，过着食不果腹的日子，米饭很少，豆腐渣没少吃，经常要挨饿。农民们自家不能私自拥有寸土寸地，也不能私自饲养家禽家畜。有，也是极少数农民自家偷偷摸摸背着生产队养了一两只鸡鸭，不过到头能吃到嘴里面去的却很少，因为瘟疫的原因，家禽多半养到一半就没了。因此美美的吃上一顿肉，一直是大家共同的美梦。
方子所下放到的那个村子叫李家村。同那个时期的大多数农村村子一样，过着艰苦的日子。每天吃不饱，还得天天下地干活，再加上方子刚刚大学毕业，干农活对他来说，简直比登天还难。方子刚到村里的时候，皮肤很白，文质彬彬，衣着很整齐，看上去很斯文，所以村里人都叫他方书生，也有些人叫他上海佬。由于没力气，干活跟不上队伍，因此大家都不愿以跟他一起干活，这让他很是苦恼。隔壁住的刘大妈，有个儿子小名叫木生，和他年龄相仿，待人很热情。晚上休息的时候，经常会来串门，从陌生到相识再到熟悉，两人很快就成为了好朋友，木生和方子一聊就是一个晚上。两人相处时间长了，几乎无话不谈。木生告诉方子，他也念过几年书，小学没毕业就因家里要干活，没去念书了。木生很羡慕方子，读了那么多书，有知识有文化。他经常教方子一些干农活的技巧，每次生产队一起干活，别人不愿意跟方子一起干活，只有木生愿意。在木生的热心帮助下，没过几个月方子渐渐适应了生产队的生活，干农活也越来越熟练了，有些农活甚至比干了几十年的老手都要干得更好更快。为此有村民戏称方子为文武双全的书生，方子在村里面也得到大家的一致好评价。由于方子是个大学生，念了不少书，字写得不错，村里面一些文字和数字工作，村领导经常要请教方子。村里面的很多打字横幅都是方子写的，这让木生很羡慕。
时间过得真快，转眼间方子来到李家村已经两年了。方子每日还是白天干农活，晚往常一样上和木生粘一块，简直就是同穿一条裤子。每晚方子和木生还有村里的一伙年轻人，坐在村头的晒场上，一边听着村头池塘里面密密麻麻的蛙声，一边天南地北没完没了的侃大山。一伙人聊着聊着，开始动手动脚，木生不小心碰到方子的肚子，方子说很疼。掀开衣服仔细查看，摸到一块桃子大小的包块，边界不清晰，活动度差，还有疼痛感。方子觉得不对劲，这个包块就像胎记一样，打从他懂事那天起就有。只是一直是樱桃大小，摸上去也不痛，一直没在意，这会儿才发现小樱桃张成大桃子了。要不是木生把方子弄疼了，他不会发现自己身上长了个大包。方子急了，因为常识告诉他，这可能是肿瘤。
第二天方子上医院检查，医生摸了摸看了看，接着详细做了一些，检查结果出来了，是恶性肿瘤。医生告诉方子，必须开刀把整个包块拿掉，有可能转移，不过现在还没检查出有转移的迹象。手术很成功，包块整块都拿下来了。方子恢复得很快，休息不到十天，刀口就愈合完好，开始下地干活了。
时间一晃又过了两个月，日子依旧艰苦，端午节到了，人多粽少，生产队给每户人家只发了两只粽子，但是这个端午节依旧没能闻到肉香味。这让方子很嘴馋，他一直想吃烤鸡肉。因为有一次看电影，方子看到电影里那些粗人，手拿一整只烤得焦黄的鸡，大口大口的嚼的画面，嘴里口水都快流出来了。方子经常晚上做梦，梦见自己手拿一整只烤鸡狂吃的场景。可梦终归是梦，现实却那么遥远，因为方子连吃一顿饱饭都是一种奢侈的想法，更何况是一只烤鸡。方子把吃烤鸡的梦想告诉木生，木生表示同意，并把吃烤鸡的梦想，也当做是自己的梦想。
漫长炎热的夏天终于过去了，天气变得凉爽许多。方子的身体情况却不像天气那样好转。他的身体日渐消瘦，瘦骨如柴，体力远不如以前了，不过食量依旧不减。虽然如此，但生产队的农活一天没落下，照样跟着队伍齐刷刷的，该干嘛干嘛，还比别人干得更多。某天下午，收割稻子的时候，方子突然倒在农田里面。木生急坏了，把方子往背上一扔，像是被着一捆干枯的稻草一样，走了几里路，直奔镇上医院，镇上医院看情况不秒，赶紧叫人往县里送。到了县医院，经过检查，医生告诉木生，方子是由于营养不良，极度饥饿才倒下的，不要太担心。木生庆幸方子无大碍，欣喜若狂。几瓶葡萄糖下去，方子情况好转了一些。木生告诉方子，医生说是因为营养不良和饥饿的原因才犯病，方子心里放松了许多。不过方子心里还是有些隠隠不安，因为上次开刀的时候，医生告诉方子，肿瘤有可能转移，而且最近自己微微感觉，右腹部有胀痛感，想进一步做检查。在方子的要求下，医生给方子做一项肝脏活体检查。检查结果让人震惊，上次开刀的肿瘤，早在前几个月就发生转移，癌细胞转移到肝上来了，只是肝脏的代偿作用强，所以一直没感觉。医生告诉方子，想吃什么就吃，想做什么就做，时间不多了，最多能活半年，少则两三个月。木生听到这个消息很难受，躲在医院的一个角落偷偷地哭泣。方子倒是想开了，他对木生说人早晚有一死，死亡是无法避免的，不用急于求成，回去把剩下的日子过好过完就好了。还说自己死前没别的愿望，最大的愿望就是在死之前能够吃上一只完整的烤鸡。检查完后，两人离开医院回到村里。
回去以后两人开始琢磨起吃烤鸡的事情。可是诺大的村子，几百户人家，却没谁家养了鸡，生产队的鸡又吃不上。真没办法。木生告诉方子，鸡肯定是有的，就是要找慢慢寻找，因为说不定哪家哪户，就背着生产大队，养了几只鸡。和木生一直在寻找。
一天下午，木生和方子干农活回来，经过村里胖婶家门口，门缝里隐约飘出来一声鸡叫。两人猫步靠近，仔细一听，果然是鸡叫声。木生笑道，方子有救了。木生和方子商量怎么吃上胖婶叫那只鸡的事，方子不答应，说这样做太缺德了。木生软磨硬泡，终于说服了方子。两人约好时间准备下手。
胖婶家有个小儿子，小名叫月根，和木生方子都有些交情，只是关系一般，这几天木生和方子天天上胖婶家找事，先是约好一起去河里抓鱼，后是约好去捕鸟，都是年纪相仿的年轻人，都爱整些抓鱼捕鸟的事。接下来的几天，木生方子天天上胖婶家找月根玩。一天下午，木生和方子依旧如往常一样到胖婶家约月根出去抓鱼，碰巧月根出门不在家，胖婶叫木生方子坐下来等等，两人很高兴，机会终于来了。乘胖婶一不留神，方子专进胖婶家的鸡窝。是只母鸡，关在一间小房间里，房间不大，但是东西很多，左侧放着一尿桶。鸡很胖足足有七八斤重，蹲在房间的角落休息。方子把事先准备好的稻谷洒在地上，母鸡很快就毫无防备的专心啄食。方子伸手敏捷，顺手一抓就掐着鸡的脖子，没等母鸡反应过来，方子已经要了它的命。胖婶听到有动静，神色慌张地跑了进来，方子把母鸡往尿桶底下一扔，火速用尿桶盖住母鸡，转过身对着尿桶撒尿。胖婶不好意思往那边看，只在房间的其他角落焦急的寻找。找了一遍没找着，小声的问方子有没有看到一只鸡，说自己背着生产队养了只鸡，是给月根补身子的，就关在这房间里，问方子有没有看见，还叫方子保守这个秘密。方子神色镇静地说没看到，说刚才进门的时候房间的门早就开了，不知道是谁打开的，还说看到那只鸡出了大门。胖婶信以为真，急忙跑出去寻找。方子和木生趁机把老母鸡包在怀里，偷偷拿回家，急忙藏起来，然后在家偷偷加工好，两人相约晚上在村子的后山上吃烤鸡。
皓月当空的夜晚，后山很宁静。木生抱着加工好的烤鸡，和方子在后山相会。烤鸡很肥，月光下都能看到发亮的鸡皮，几米开外，一股香味扑鼻而来。方子和木生看到烤鸡，不约而同的流下眼泪。木生捧着烤鸡，跟捧着心肝宝贝一样，说这不是在做梦吧。方子泪如泉涌，喜极而泣，闭上眼睛说，这辈子没别的指望，吃上烤鸡我毕生的最大的愿望也就实现了，死了都值。说完拔下一条肥硕的鸡腿，就往嘴里送，动作很夸张，用狼吞虎咽来形容一点不为过，嘴角满是油。木生看着方子大口大口的嚼着，看得比吃的人还高兴。方子叫木生也一起吃，木生几次拒绝，方子苦苦劝说，终于也吃了几口。方子边吃边流泪，木生在一旁看着眼泪也止不住的流。方子吃完了鸡，躺在木生的身边，还在流泪。方子内心感觉此生无憾。两人望着天上的明月，数着天边几点星光，天南地北的聊起来，从方子到生产队聊，聊到学农活，再聊到偷鸡，方子告诉木生好多关于老家上海的事情，木生听了以后很羡慕大城市里的生活，说以后有机会一定去上海看看。两人聊着聊着就过了一夜，醒来的时候已经是第二天了。生活继续开始，方子的精神比以往好多了，仿佛这只烤鸡就是最神奇的灵丹妙药，比往日更有精神。只是时间过得很快，两个月转眼间就过去了，方子没有死，方子发现自己一天比一天好，一天比一天有精神。
1976年“四人帮”被粉碎，文革结束了。方子回到上海，参加工作娶妻生子，如今三十多年已经过去了，方子现在已年过半百。遥想当年上山下乡，被确诊为癌症，本来没打算活多久，没想到既然没事，癌细胞不仅没扩散，反到消失，方子觉得是那只老母鸡救了自己的命。很多人一旦被确诊为癌症，就等同于判了死刑，精神支柱轰然倒塌，病魔入侵，很快消耗体内所有正气，没过多久就一命呜呼。想当初倘若不是吃了老母鸡，了却心愿，也许方子也会如同大多数人一样，迅速死去。人的精神力量是伟大的，有时它甚至可以挽救一个人的生命。
