每个人都有一段很纯很真的回忆，而且都上了锁。
我的那把钥匙就是自行车，很老式的那种。
小的时候，总是喜欢追着大人们的自行车跑，一边喊，一边跑，却只能眼睁睁等待希望破灭。
后来长高了，便迫不及待的想拥有一辆自行车。但由于欲望的强烈就拿父亲那两旧式的自行车将就着骑。
骑自行车，在不知不觉中就会了，就像第一次走路，第一次说话一样，根本不需要时间的规定以及征兆。
炎热的夏天，穿一件薄薄的衬衣，在乡村的马路上来来回回的骑。吹着口哨，头发在风中轻轻地飘荡着，白色衬衣被吹得鼓开了，于是就干脆解了扣，让它自由的飞起来。每每乡里人路过，便用右手按响了车铃，一直按，似乎声音越大越好！叮铃铃，叮铃铃，响个不停。要是乡里人夸上两句，自行车和人都飞天了。纵使满头大汗，纵使父母善意地责骂，我还是会傻傻地笑，然后拼命地蹬几脚，消失在父母的视线里。
有一个陡坡，我怎么都蹬不上去，只有推上去，而比我大的一些伙伴则轻松地就上去了。当时还天真的问父亲，为什么路有上坡和下坡之分，干嘛不一马平川呢？
父亲没有直接回答我，只是笑着说：“孩子，以后长大了，你自然就会明白了，你会碰到各式各样的路，但你要记得，再难走的路也要坚持走下去！”
到了初中，自行车还是陪在我的身边。每天我早上骑它去上学，下午又骑回来。路走多了，也就熟了，那里有个坑，那里不好骑，都一清二楚。那些日子，天很蓝，也很高，吹着和风！
我并没有买一辆新的自行车，一直骑父亲那辆旧的。它的每一个部件，甚至有多少个螺丝都知道。
时间没有停下脚步，我上了高中，去了县城。从那以后，就很少骑自行车了。
在校园里偶尔某个女生骑着橘红色的自行车，飘扬的头发，扬起的裙子，还留下阵阵余香，早早的就把我给迷住了。
每次放月假，回到家里的第一件事就是骑自行车，在那条熟悉的马路上，在那个熟悉的氛围里，慢慢享受属于自己的世界。
特别是傍晚时分，乡村吹起了轻烟，夕阳撒在半山腰上，许多妈妈在呼唤孩子回家吃饭。我喜欢哼着JAY的歌，喜欢用车去碾那些稍微大一点的石子。
那个很陡的坡，我没费多大的力气就上去了，但并没有小时候想征服它的那种喜悦，反而有些失落，没有一丝可以找到的缘由。
天黑了，月亮爬了上来，那么柔和，马路像一条白练横空出世，划过夜空！
每家每户亮起了微暗的灯，这里一处，那里一处，从远处看，就像天上的星星，稀稀疏疏。几声蛙叫，几阵虫鸣，还有车轮和地面摩擦发出的响声，构成一曲交响乐，那么纯和，悠长！
喜欢这样的环境，深爱这样的宁静，迷恋这样的意境！这一切似乎渗进了我的血液与细胞，不可分离！
每一次考试失利，每一次和父母吵架，每一次失败，我都会骑自行车，都会去和那些石头，小草，月亮说说话，一切就过去了！
自行车上的日子，轻松，快乐。
自行车上的日子，安静，舒适。
高考发挥失常，得知分数后，我骑了一天的车，最后链子断了，忧伤依旧！
也不知道有多久没有骑了，只记得来大学的最后一次骑自行车是和几个兄弟一起。我们租的车，穿梭在许多汽车之间，车鸣，叫卖声……只感觉头一阵阵的痛。好像最后我们什么也没有说就背对背地走了。
大学，自行车随处可见，本来也想买一辆，可，感觉没有了，心情没有了，有车有什么意思呢？但我还是时常做梦，那个穿白衬衣的少年，那个陡坡，那辆又破又旧的自行车……
小学，骑在车上，追求的是速度，心还没有长大！
中学，骑在车上，要得是心灵的寄托，需要休息！
大学，骑在车上，只是一种工具罢了！
那些自行车上的日子，那些再也回不来的岁月……
