每次假期在家，总有那么一两个晚上，会和妈妈一同睡在温暖的被窝里说悄悄话。妈妈不过是个普通的农村女人，只念了四年书，但奇怪的是，我们之间并没有传说中的代沟。和妈妈谈话，只觉得舒适熨帖，像干净被褥散里发出来的淡淡肥皂香味，缕缕温馨，缕缕洁净。妈妈特别爱听我讲学校里的事儿——谁和谁谈恋爱了，谁和谁分手了。她总会又羡慕又哀伤又惋叹地说：“年轻真好！”有一次谈得激动，她竟决定搬出她的历经年岁的初恋故事。
妈妈的初恋会是什么样子？是不是像史铁生先生笔下的地坛，即便经历风吹雨打，成为断壁残垣，却仍旧不失其宁静安远？是不是像浓雾中的江南小镇，于阴阴霭霭中淡出朦胧惆怅的美？是不是像剪辑错乱的电影，流过支离破碎的片段，光与影却谨慎而细致地勾勒出他的面庞？——想必每一个慢慢老去的母亲的心里，都矗矗屹立着一段春花似锦的记忆，如一枚祭奠青春的不朽的丰碑！
姥姥共有八个子女，妈妈排行老六，上头是五个哥哥，家里经济压力十分沉重，妈妈到十二岁才入成学，也只念了四年书，就辍学随姥姥在田间劳作。十九岁时，又被送到镇上的裁缝店里做学徒。那时候女子学裁缝，似乎是条不错的出路，所以店里几近都是女学徒，独独一名男学徒，叫周文平，长得很秀气，做事又斯文，写得一手中规中矩的钢笔字，大家调侃他，都唤他“假姑娘”。闲暇的时候，“假姑娘”会从衣袋里掏出一只旧钢笔，坐在一个角落里，安安静静地在红格子信笺上绉几句诗文。他又有交流探讨的癖好，偏偏学徒里头，只有妈妈读过些书识得些字，他就把习作念与妈妈听。妈妈自辍学后，并没有放弃对知识的渴求，家里有一台暗红色半导体收音机，她坚持每天都听，知晓了不少逸闻趣事，特别触动的时候，还会提笔洋洋洒洒地写几大页感想，甚至偶尔会从收音机里听到她的文章被播音员字正腔圆地念出来呢。妈妈感情丰富、心思细腻的性子，大概就是那时候养成的。
因为有共同的喜好，两人越走越近，店里不知是谁多嘴，说他们俩在谈恋爱了。妈妈的性格里头，有拘谨保守的成分，为了辟谣，开始疏远他。他终究是察觉了，拉着妈妈走出店铺，说：“你不喜欢我么？可我喜欢你。”妈妈心里震了震，脸红到了脖子根儿，只管低着头，看黑布鞋尖上的灰尘，支吾了半晌才说：“可我比你大。”他愣了愣，又笑起来，露出一口整齐的牙齿，他的牙齿比村里人的都白，所以笑起来特别好看，他说：“这算什么，我娘也比我爹大呢。”妈妈还是埋着头，看他的旧皮鞋和他在余晖下的修长的影子，羞涩而僵持地静默着，店里头有人在唤，妈妈终于开口：“我想找个比我年纪大点的。”一说完就急急忙忙地钻进店铺，恍惚里，脑后竟像生了双眼睛，看得见他寂寥而凉薄的目光，只是一瞬，妈妈的心里竟有一丝隐痛。
他开始频繁地给妈妈写信，字字句句浸透着悲伤深沉的力量，妈妈的心里像煮沸的一锅开水，又滚烫又热烈。试想，一个女孩在春光灿烂的年岁里，遇到一个纯真的男孩像美梦一样的爱她，该是一件多么美好浪漫的事。妈妈终于心动，在矮旧的屋檐下，点头答应了他。然而好景不长，姥姥听说了这件事，极力地反对，说男方家里太穷，只有几间破茅房，年纪又比妈妈小。妈妈没有据理力争，年龄上的差距始终是搁在她心里的坎儿，她像个乖顺的孩子，轻而易举地就妥协了。恰逢妈妈的大嫂生了儿子，姥姥为疏淡他们的感情，趁机安排妈妈到西安帮忙照看孩子。妈妈也想快刀斩乱麻，以为隔着万水千山，隔着无数的城市与村庄，就能熄灭彼此间爱情的烈焰。不料才到西安几天，就收到他从四川寄来的书信，信封上总有贾宝玉林妹妹树下看书的图案，他说：“我是痴情的贾宝玉，你是清灵的林妹妹。”几乎每隔几日，就能收到他的信，他看了地方电视台播出的《再向虎山行》，为男女主角的爱情故事感动，激动地写道：“我们就是这样的，我们就是这样的。”甚至叫妈妈也去看这部电视剧，却不知道，西安根本搜索不到四川小地方的电视台。妈妈最终一封信也没回，她在年龄问题上有几近荒诞的偏执。她想用伪装的无动于衷让他醒悟并绝望，她终于没有成功，他仍旧固执地写信过来，一封一封承载着他疯狂且沉默着的青春。
时光荏苒，最是无声无息，两年一晃而过，妈妈终于回到了四川。接下来便是紧锣密鼓的相亲，见了很多人，她却无意于他们。姥姥伤透脑筋，偏偏这时候，他得到妈妈已回来的消息，竟亲自登门拜访。姥姥本是很和善的人，却恼极了他，不给他丝毫颜面，举起院坝里的扫帚赶他出门。第二天又火急火燎地给妈妈安排了一场相亲。对方是名大夫，在邻镇上开了间诊所，举止大方，谈吐风趣，听说也相了许多次亲，女方大都浓妆艳抹，令他十分反感，妈妈朴实安静的性子倒很让他欣赏。没搁多少日子，他竟托媒人上门提亲，妈妈虽对他印象颇好，却不愿意触及到结婚上来，仿佛那是青春和自由的禁地。姥姥倒很高兴，忙不迭地答应了，甚至和媒人商量起黄道吉日。
周文平知道消息后，不吃不喝，又不能到妈妈家里来，就写了封信，让以前裁缝店里的学徒转交给妈妈。妈妈一边在灶前烧火煮饭，一边看那七大页信，才看两页，姥姥就进了厨房，妈妈心里一急，把信往灶门里一扔，黄蓝色火焰扑腾一跃，吞噬了一整个花样年华。周文平见始终没有回音，又托人约妈妈在电影院碰面。妈妈知道逃避不是办法，终于答应了。
那天淅淅沥沥下了点小雨，土街上不免有些泥泞。周文平撑伞在电影院门口等妈妈，他消瘦了许多，脖子上甚至有掐捏的淤青，见着妈妈，只是说：“你要结婚了么？可我喜欢你。”妈妈想起那个余晖似金的傍晚，他也用这样的语气和自己说话，只是如今，一切恍若隔世。妈妈沉默地点头，又盯着他的旧皮鞋看。他既不恼怒，也不悲恸，只是从裤兜里掏出两张电影票，递过来，说：“咱们看场电影吧。”妈妈抬头看见他的灰褐色围巾随风晃动，她从来不曾发觉，他是如此清俊，又是如此孤独。妈妈本能的拒绝了，转身要走，却不小心碰到他凝在半空的手，电影票落在地上，沾上泥浆，妈妈本意并非如此，只是事已至此，顾不得那么多了，只能视若无睹地走掉。她终究不会知道，他会在那里苦痛地站立多久。
后来妈妈和大夫结了婚，并生下了我，大夫理所当然成了我的爸爸。我还在襁褓里的时候，妈妈偶遇过周文平一次。那天她抱着我到镇上赶集，正巧碰上他，妈妈十分窘迫，他倒很淡然，逗着我问：“你孩子？”妈妈点点头，不知道该说什么。他说：“真可爱。”沉静了一会儿，又说：“我是来相亲的。”妈妈勉强笑道：“那祝福你。”他一双眼睛自嘲而深情地看着妈妈，说：“这辈子我是不会结婚的，相亲不过是父母强迫罢了。”妈妈终于抬头看他，他马上把目光移开，又说：“时间到了，我该走了。”妈妈还未来得及说上一声“再见”，他就匆匆淹没在了人群里。谁也不会料到，这竟是永别。
“后来，我再也没见到过他。听别人说，他已经在广州做了厂长。”妈妈缓缓地说，声音在夜里像墨汁般洇开，似穿越了时空，与遥远的花样年华碰撞出盛大的回响。她笑了笑：“年轻就是好，经折腾！”我附和地点头，开始想象二十多年前，暖黄的阳光细沙般渗入每一粒空气，青涩的男孩女孩立在旧墙矮檐下，相顾无言，欲说还休。他们不会想到，待他们两鬓灰白之际，回忆起过往的细枝末节，嘴角会不自觉地泛起一朵微笑，甜蜜得像童年时的糖果。
妈妈的初恋故事像一场小电影，不够精致，没有搭配的光影，观众看过就罢了，但在他们彼此的心里，却留下不可泯灭的印记，足以作为青春的凭证——他们也曾年轻过，他们也曾疯狂过！或许此时此刻，故事里的男主人公也在温暖的床铺里，对他的知事的儿子谈起，那个令他花费整颗心脏爱过的女孩。
