叮铃铃……天刚刚亮，徐莹莹就骑着她那辆刚买不久的自行车飞奔在人行道上，红绿灯依然若隐若现，车辆已越来越多，非得在狭小的缝隙中取得一点地位，公交车在站牌前停了片刻，霎时，车上挤满了上班族，徐莹莹在车上瞥了一眼，立马奔向市中心完小。
她有幸能在市中心完小做一名办公室主任，凭了一张普通大学文凭，更重要的凭借她那点秘书知识，她原本想去西部支教，即使投入半生心血，也毫无怨言，没想做了主任，世道说不清楚啊，回想自己小时候到现在的生活，眼泪就蹦出来了。
她继承了父亲的脾气与母亲的相貌。那时她很小，小得甚至只记得少许事情，父亲一把椅子暂停了在场所有人的思维，二话不说出去了，看着父亲的背影，不知道朱自清为何把父亲的背影写的那么结识，此时她希望他不要回来，永远不要回来，回来就狠狠地用榔头敲，打死他，知道没有呼吸，否则决不罢休，母亲则在一旁吼叫，人的良心被狗吃了，这样的事情不只一次，有时放学回家，在门外就听见母亲痛哭的嘶哑声，无法诉说。
学习上，她永远是名列前茅，似乎是上天为了弥补她的损失，座位是她的家园，书本是她的伙伴，站在舞台上，那一刹那的烟火慢慢地在心里扎根，很美很美，她虽缺少物质，但得到了精神上的救助，神保佑她。
她不懂得阿谀奉承的话语，也不知晓撕心裂肺的呐喊，好好活着便是她唯一的愿望，某位大作家也说过，人就是要好好活着，然而她活的自卑与萧条，恨不得找个地缝钻进去，与世隔绝，后来不知怎么，凭借自己破茧般的力量，挤进了一所普通高校，其中的辛酸，只有自己清楚，后来又凭借自己破茧的力量，挤进了办公室，幸而不用挤公车，这是她有生唯一幸事。
